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El olvido de Dios 
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Era habitual que Dios paseara por la Tierra mezclándose entre 
la gente sin darse a conocer. No lo hacía de este modo para 
observar el comportamiento de las personas ni para tratar de 
entender mejor las circunstancias de la vida sino para disten- 
derse de sus tareas habituales. En realidad, en los últimos 
años, esas tareas no le ocupaban sino una parte muy pequeña 
de su tiempo. Cansado de tener que resolver problemas, poco 
a poco, había delegado muchas de sus funciones en sus subal- 
ternos. Sin tener nada que hacer durante la mayor parte del 
día, harto de ver las mismas caras de santos y santas, se sentía 
aburrido. Bajar a la Tierra, aspirar el esmog, escuchar el ruido 
ensordecedor del tránsito de los vehículos, mirar la velocidad 
con que la gente caminaba para llegar rápido a ninguna parte, 
lo reanimaba inyectándole nuevos bríos. 

Esa tarde hacía frío. Las nubes estaban bajas y cargadas de 
lluvia. Dios se sentía a sus anchas, era el tipo de días que le 
agradaban. Metió las manos en los bolsillos del impermeable y 
aguardó a que el semáforo cambiara las luces para cruzar la 
calle. Por unos instantes, según era su costumbre, se distrajo. 
Recobró la concentración en el momento en que el muñequito 
colorado comenzó a titilar. El muñequito se detuvo en colora- 
do. Entonces, bajó de la vereda, y, por supuesto, lo atropellaron. 

Tuvo suerte, apenas era una bicicleta. La bicicleta frenó a 
treinta centímetros de su cuerpo, la rueda delantera se dobló 
hacia la izquierda, la rueda trasera derrapó sobre el pavimen- 
to; el ciclista, en forma instintiva para evitar el choque, exten- 
dió uno de los brazos golpeando el hombro de Dios. Este, que 
ni siquiera había visto a la bicicleta, y aún con las dos manos 
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en los bolsillos, trastabilló sobre uno de sus pies. Intentó sacar 
las manos de los bolsillos pero todo lo que consiguió fue que 
el impermeable se levantara por encima de las rodillas. Por un 
segundo, quedó suspendido sobre sus talones y, sin poder 
contradecir la ley de la gravedad, cayó de espaldas. 

Cuando se recobró, estaba nuevamente sobre la vereda. Un 
vendedor de diarios le sacudía el impermeable. El ciclista daba 
explicaciones. Una señora preguntaba: «¿Se encuentra bien, 
abuelo?». Dios, todavía confundido por la caída, miró a la se- 
ñora y buscó, girando sobre su hombro, al hombre mayor al 
que la señora se dirigía. No vio a nadie. Enarcó las cejas y dijo 
que se encontraba bien, muy bien. Tomó distancia del par de 
personas que intentaban ayudarlo y comenzó a cruzar la calle, 
por supuesto, con el muñequito colorado titilando. Por detrás 
de Él, oyó que el ciclista decía algo sobre un viejo estúpido. 
Volvió a mirar hacia la vereda y buscó con la mirada. No en- 
contró a ningún viejo. 

Caminó con la mayor rapidez que pudo, como tratan de 
hacerlo los que huyen de un papelón, y acabó por alejarse 
tanto que, al tratar de reconocer por dónde andaba, se dio 
cuenta que había caminado veintitrés cuadras. Conforme con 
la distancia que había conseguido del sitio del suceso, se detu- 
vo frente a una vidriera. Entonces, notó que le faltaba el aire y 
le dolían las piernas. La caminata había sido excesiva. Dios 
nunca hacía gimnasia. Vio su aspecto reflejado en la vidriera. 
Se pasó la mano por la cabeza, acomodándose el pelo. Notó 
un chichón. No era demasiado grande y sólo le dolía al tocar- 
se. Dio unos pasos y percibió olor a comida. El olor le hizo dar 
hambre y entró al restaurante. 

El lugar era pequeño. Las mesas estaban cubiertas por man- 
teles a cuadros verdes y blancos y, en el centro, tenían un fio- 
rento con florcitas artificiales. Dios ocupó una de las mesas junto 
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a la pared, cerca de una pareja que parecía estar discutiendo. 
A Dios le gustaba escuchar discusiones amorosas. El mozo lo 
atendió con rapidez. Esto agradó a Dios porque si algo detes- 
taba era tener que esperar. La ansiedad siempre había sido su 
problema principal. Ordenó una milanesa con papas fritas; dos 
huevos fritos; una ensalada de tomates, lechuga y cebollas; 
otra de radicheta y ajo; una botella de vino tinto y mostaza. 
Poder comer cuanto quisiera era una de las cosas que le agra- 
daban de la Tierra. En el Cielo decían que estaba demasiado 
gordo y lo ponían a dieta. 

Cuando le trajeron el pedido, requirió que, nuevamente, le 
llenaran la panera porque, mientras aguardaba, se había co- 
mido todo el pan. Después de pinchar el último trocito de ajo 
que le restaba comer, pidió un flan con crema y dulce de le- 
che, un café y un coñac. Al beber el último trago de coñac, se 
dio por satisfecho. Limpió su boca con la servilleta, se puso de 
pie, dirigió una mirada a la pareja que seguía discutiendo, vol- 
vió a ponerse el impermeable y salió. Apenas había atravesado 
la puerta del restaurante que escuchó unos gritos, se detuvo y 
vio a alguien corriendo hacia Él. Era el mozo y le sujetaba con 
fuerza el brazo. 

—Señor, no pagó la cuenta. 

Dios lo miró sin confundido. El mozo insistía y Dios demora- 
ba en comprender. Al fin, entendió. Metió las manos en todos 
los bolsillos pero no encontró nada. Dios nunca llevaba plata 
porque era Dios. 

— ¡Ah, un vivo! Come como en un banquete y se escapa sin 
pagar. Venga, acompáñeme adentro. 

Con pasos apurados recorrieron el salón y empujando en 
forma enérgica una puerta vaivén entraron a la cocina. 

¿Qué pasa? —preguntó una mujer de pechos prominentes, 
secándose las manos en el delantal. 
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—Este fue el que se comió la milanesa, las papas, los hue- 
vos, las ensaladas, el flan, el café, el vino, el coñac, el doble 
pan y se quiso escapar sin pagar. 

La mujer lo miró desde la cabeza hasta los pies. 

—¿No le da vergüenza? —dijo—. Mírese, si parece un se- 
ñor. Si tiene hambre, ¿por qué no pide? Si pide, le damos. ¡Pe- 
ro, claro! Un señorón no pide, estafa. ¡Mire todo lo que se co- 
mió! Ahora que lo veo bien, con esa panza no parece estar pa- 
sando necesidades. ¡Sinvergüenza! 

Dios agachaba la cabeza. Tenía las mejillas coloradas. 

— Pero va a pagar. ¡Quédese tranquilo que va a pagar! De 
acá no se va hasta que lava los platos y limpia la cocina y los 
baños. ¿Está de acuerdo, señor? 

Dios movió apenas la cabeza, aceptando. 

Lo hicieron quitar el impermeable y el saco. Se arremangó 
la camisa y un muchacho con la cara llena de acné, con un 
gorro en la cabeza, le alcanzó un delantal. 

—Si rompe, paga —dijo la mujer—. Los platos y las ollas las va 
poniendo donde le diga Julito. 

La mujer se dio vuelta y comenzó a revolver una salsa. 

— ¡Eh, don! —dijo Julito— . ¿Cómo se llama usted? 

Dios lo miró extrañado. 

—¿Tiene nombre, don? —insistió Julito. 

Dios permaneció pensativo. Hizo un esfuerzo para concentrar- 
se y poder dar una respuesta. Como si saliera de un sueño dijo: 

—No me acuerdo. 

La mujer, sin volverse para mirarlo, exclamó: 

— No se haga el gracioso con el chico. Dígale cómo se llama. 
¿No ve que es un inocente, un lerdo de seso? 

Dios trató de pensar. Se le ocurrían nombres de árboles y frutas 
pero decidió que ninguno de ellos podía ser su nombre propio. 

—Señora, no me puedo acordar de cómo me llamo. 


6 



La mujer se dio vuelta. El tono de voz de Dios la convenció 
de que estaba hablando en serio. 

—¿Dónde vive usted? —preguntó. 

Dios permaneció en silencio. 

— No sé —dijo con un gesto de desesperación en el rostro. 

La mujer se le acercó. Lo miró con curiosidad y un poco de 

desconfianza. 

—¿De verdad no se acuerda de nada? 

— No me acuerdo —respondió Dios. 

— Busquemos sus documentos. Revise en el saco —dijo la 
mujer—, ¿Puedo revisar yo? 

Dios asintió. 

La mujer revisó bolsillo por bolsillo y no encontró ni un pa- 
pelito ni una pelusa. 

—¡Azucena, salen dos estofados! —gritó el mozo empujan- 
do la puerta vaivén y empezando a vaciar la bandeja de platos 
sucios dejándolos en la mesada. 

—García, este hombre no se acuerda quién es —dijo Azucena. 

García la miró y le guiñó el ojo. 

—Es un mandaparte, Azucena. Póngalo a lavar, no le haga 
caso. Si habré visto de estos atorrantes. 

—No se niega a trabajar pero de verdad que no se acuerda. 

—A ver —dijo García—, ¿Cómo se llama usted? ¿No se 
acuerda ni cómo se llama? ¿Dónde vive? ¿Está casado? ¿Tiene 
un gato? 

—García, ¿qué hay si el hombre tiene un gato? —preguntó 
Azucena. 

—No descarte los detalles, que tienen su importancia para 
llegar a la verdad. Veamos, ¿cómo se llama su gato? ¿Ha cria- 
do un ave? ¿Conoce de abejas? ¿Ha carneado una ternera? 
¿De qué lado de la cama duerme? 

Dios se encogió de hombros. 
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— No sabemos si tiene un gato. García. Pero es más impor- 
tante saber cómo se llama y adonde vive este pobre hombre. 
Está perdido. 

—Es un pobre viejo —dijo Julito. 

Dios miró hacia todos lados y otra vez no encontró al viejo. 
García le parecía de mediana edad pero, pensó que, para Juli- 
to, García debía ser un viejo. 

—¡Los estofados, Azucena! —recordó García dando un respingo. 
Dios vio cómo todos se movían como si estuvieran electri- 
zados y se olvidaban de Él. Repentinamente, decidió hacer un 
nuevo esfuerzo de concentración, muy superior al primero. 
Estiró los labios apretándolos, cerró los ojos, arrugó la frente y 
la nariz. Resignado, dijo en alta voz: 

— No me acuerdo cómo me llamo. 


2 


A las doce de la noche, cerraron el restaurante. Afuera llovía. 
Todo ese tiempo Dios había permanecido sentado en un rincón 
de la cocina, sin hacer nada, solamente mirando el ir y venir de 
García, el revolver ollas de Azucena y el lavar trastos de Julito. 

—Oiga, don. Julito tiene que barrer el local. ¿Qué le parece, 
por más desmemoriado que esté, si hace algo? Lleva tres horas 
sentado haciendo la digestión. Vea cómo está la cocina. ¿Y si 
paga lo que comió? —dijo García. 

— Déjelo, hombre —dijo Azucena. 

—¿Por qué? Se lo ve saludable. Tiene la cara mucho más 
descansada que la mía —García se pasó las dos manos por el 
rostro—. Póngalo a trabajar, Azucena. 

— Bueno, si quiere, hágalo —dijo Azucena—, Es bueno que 
el hombre trabaje, los vagos no van al Cielo. 
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Dios se levantó. «¿Cielo?», pensó. De alguna forma le pare- 
ció que el nombre tenía algo que ver con Él. Buscó en su me- 
moria pero no encontró nada. Se puso el delantal. 

—Cuando termine, venga al salón. Estamos comiendo ahí —le 
dijo Azucena y cargó con dos platos de pastas mientras García 
llevaba el vino y un plato con asado al horno. 

Dios se quedó solo. Recorrió con la mirada cada rincón de la 
cocina. Por donde se la mirase, estaba sucia. Las ollas, con 
comida pegada en el fondo y en los bordes, se amontonaban 
sobre la mesada; los platos, puestos de canto, ocupaban toda 
la pileta. El piso y las paredes estaban salpicados de salsa. 

—¡Mi buen Dios! —dijo Dios—, ¿Por dónde empiezo? Aquí se 
hace necesario emplear una estrategia y una táctica. La cuestión 
es: ¿qué estrategia y qué táctica deben ser usadas? Recordemos 
los grandes pensamientos: lo primero es lo primero. Y las cosas 
grandes empiezan por ser pequeñas. Comencemos, entonces, 
por este platito de café. Abramos la canilla, dejemos salir el agua, 
pongamos el platito abajo. ¡Listo! Una cosa menos. 

Sin duda, cualquiera fuera la circunstancia. Dios siempre era 
un optimista. 

Tomó un segundo platito de café y, al hacerlo, creyó recordar 
alguna cosa. 

—Alguna vez yo encontré algo muy revuelto, un verdadero 
caos. ¿Qué era? ¿Y cómo hice para arreglarlo? 

Cerró los ojos, buscando concentrarse en forma intensa. 
Esta vez, puso toda su voluntad. Respiró hondo, soltó el aire 
de golpe, abrió los ojos y dijo: 

— No me acuerdo. 

Puso el segundo platito de café bajo el agua. Lo retiró. 

—Vamos progresando —dijo—. Para llegar, primero hay 
que salir. Damos un paso y otro paso y dos pasos son más que 
uno pero menos que tres, así que tomemos el tercer platito. 
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Dios se sentía complacido escuchándose. Le parecía que cada 
palabra que pronunciaba encerraba un pensamiento profundo. 

—Mejor es cazar un venado en el bosque que un águila en la 
montaña, de modo que tomemos el platito más cercano y pon- 
gámoslo bajo el agua cristalina, que muy cristalina no está y más 
bien es color marroncito, sin duda, porque arrastra polvillo de la 
montaña del cual fluye el manantial que la genera. Agua y tierra 
constituyen el barro... barro. ¿Qué hice Yo con barro? 

A las tres y cuarenta y cinco de la madrugada, tres horas y 
cuarenta y cinco minutos después que lavara el primer platito 
de café. Dios acabó de pasar el trapo húmedo por el piso, se 
lavó las manos y se sentó en una silla a mirar con cara compla- 
ciente su obra. 

—Tarea concluida y realizada con la ligereza del cisne en el 
agua —dijo lleno de satisfacción. 

A las dos de la mañana, Azucena le había dicho: 

— Está lloviendo mucho y, por lo visto, usted no tiene un 
lugar adonde ir. Mañana vemos. Esta noche puede dormir en 
ese cuartito que hay atrás. Apague las luces. 

Dios entró al cuartito. Pensó que se había equivocado. No 
había ninguna cama. Buscó otro cuartito pero ese era el único. 

—Peor sería si estas personas fueran faquires. Preparemos el 
suave lecho en el cual el durmiente descansará cual mariposa en 
la crisálida. 

Extendió en el piso el impermeable, se quitó los zapatos y 
los pantalones y se acostó. Como si recordara algo, dijo: 

—Falta la delicada sábana. 

Tomó el saco y, de manera elegante, lo extendió sobre Él. 
Antes de dormirse, tuvo la sensación que hacía muchísimo tiem- 
po, casi una eternidad, que no trabajaba tanto. 
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Al día siguiente continuaba sin poder recordar su nombre ni 
dónde vivía. Azucena creyó conveniente llevarlo al médico. 

—Como tiene un chichón en la cabeza, puede ser que el 
golpe le haya provocado un estado de amnesia temporal. Por 
supuesto, hay que hacer una tomografía computada. Si se ha 
formado un coágulo habrá que realizar una trepanación cra- 
neana. Voy a pedirle una punción lumbar y, como no se puede 
descartar un avanzado estado de arterosclerosis, los análisis 
de sangre para verificar los niveles de colesterol y glucemia. 
Análisis de orina y materia fecal. Radiografía de tórax. Vamos a 
hacer un centello grama para ver la tiroides. Desde ya un elec- 
trocardiograma. Hay que hacer un cultivo para ver si no es 
alérgico. Un análisis parasitario. Por la edad, le estoy ordenan- 
do un estudio renal, ecografía de próstata y vejiga. Vamos a 
hacer una rinoscopia. 

Dios, sentado frente la médico, doblaba la espalda y había 
puesto tímidamente las dos manos entre las piernas. Su frente 
estaba fría y humedecida. Sentía revuelto el estómago y tenía 
náuseas. Pensó: «Me encontró algo muy grave. No me queda mu- 
cha vida. Me estoy muriendo. De un momento a otro, entraré 
en estado de coma». Como si necesitase morir en compañía, 
estiró la mano y tomó la de Azucena. Ella la notó húmeda pero 
la aferró con calidez. 

— Doctor, el problema es que este hombre no pertenece a 
la prepaga, lo estamos consultando en carácter privado. El 
caso es que apareció en mi restaurante y el pobre, además de 
la desgracia que lo aqueja, no tiene ningún dinero, por lo me- 
nos, que lleve encima. 

El médico se quitó los anteojos. Miró a Azucena por encima 
del escritorio. 
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—¿Por qué no me avisó? —dijo, rompió las cuatro recetas y 
agregó: —Póngale una bolsa de hielo para que le baje el chi- 
chón y dele cualquier calmante. 

— Doctor —dijo Azucena—, ¿y con la amnesia? 

—Se va sola o es asunto de un psiquiatra. No es para mí. 

Le dieron la mano y salieron. Azucena se disponía a pagarle 
a la secretaria del doctor cuando éste abrió la puerta del con- 
sultorio y dijo: «Vienen en privado no por la prepaga». La se- 
cretaria se arregló un mechón de pelo, guardó el bono que 
había cortado y comenzó a escribir un recibo. Azucena miró el 
precio de la consulta y preguntó: «¿Puedo pagarle con tarjeta 
de crédito?». Aceptaban todas las tarjetas. 

En la calle. Dios caminaba como un hombre enfermo. 

—¿Se siente bien? 

—¿Cómo puedo sentirme cuando me quedan tan pocas se- 
manas de vida? 

—¿De dónde sacó que se va a morir? 

—Si me pidió tantos análisis es porque tengo una enferme- 
dad terminal. 

—¡Déjese de embromar! No le dio nada para hacer ni le 
encontró nada. ¿No oyó que dijo que se pusiera hielo en el 
chichón? 

Dios, en esa parte, se había distraído imaginando su velorio. 
Se había visto rodeado de calas; con dos enormes cirios en la 
cabecera del cajón; y unas vecinas viejas que, sin tener nada 
para hacer, se habían metido en el velorio para aprovechar 
la ocasión de poder llorar y conversar un rato mientras toma- 
ban café hasta la hora en que empezaba el teleteatro. 

—¿Está segura que no tengo nada mortal? 

—¡Pero, hombre! Si usted está más sano que yo. Se dio un 
golpazo y perdió la memoria, eso es todo. Tenga paciencia que 
se va a recuperar. 
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Dios respiró con satisfacción. Pasó un brazo por encima de 
los hombros de Azucena y le dio un beso en la mejilla. 

—¡Mire qué lindo está el día! —exclamó Dios mirando los nu- 
barrones—, La naturaleza penetra en la ciudad trayendo su 
alegría que, cual grulla veleidosa que croa, si es que fuera rana 
y, al no serlo, grazna más allá de los tejados, para establecer la 
simetría entre la abstracta grulla y la concreta rana o viceversa 
ya que de la hermética simetría se trata y no de la coqueta ma- 
dre de la soberbia grulla a la cual arrulla cual si fuera hermana de 
la tierna rana. 

—Es usted un poeta —dijo Azucena mirándolo con admira- 
ción, aunque no había entendido nada. 

—Si Yo soy el poeta, usted es la poesía, Azucena —dijo Dios. 

Azucena sintió que el corazón le latía con fuerza. Suspiró. 
Lo miró de reojo y sonrió. Tenía una sensación que hacía años 
no experimentaba. Se sintió un poco confundida. Volvió a mi- 
rarlo. Acercó su cuerpo y lo tomó del brazo. 

—¿Le gustaría trabajar un tiempo en el restaurante? —preguntó 
con un tanto de inseguridad. 

— Bueno —dijo Dios que no era tipo de andar vacilando, 
sobre todo en cuestiones que no sabía ni de qué se trataban. 

Azucena le apretó el brazo. 

— Bueno —dijo ella también y se sintió contenta. 
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Dios era buen cocinero a pesar de ponerle demasiada sal a 
la comida. Al menos para el gusto de García. Como Dios pro- 
baba en exceso las comidas, y esto significaba que era más lo 
que comía que lo que cocinaba, si no estaba Azucena en la 
cocina no le dejaban solo para evitar las pérdidas. 
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Al comienzo, Azucena intentó defenderle: 

—Todo cocinero debe probar lo que cocina. 

—Probar es una cosa y devorar es otra. Vea usted, ayer, 
cuando usted salió, se comió un plato de riñones, dos canelo- 
nes, un bife con el huevo frito y todo, seis albóndigas, cuatro 
panqueques de dulce de leche y otro de manzana, la carne al 
horno, el pollo a la portuguesa, los vermicelli al pesto, los ra- 
violes a los cuatro quesos, la torta de naranja, la de chocolate 
y el arroz con leche. Acompañó lo que usted dice que estaba 
probando con dos botellas de vino tinto de las que cuestan un 
testículo del cliente. Usted dirá que estaba catando el vino. Yo 
le digo que este hombre la funde en menos de un mes. 

Los argumentos de García le parecieron sólidos a Azucena y 
decidió que Dios se turnara entre ayudar en la cocina y aten- 
der las mesas, lo que le permitió a García tomarse un día libre 
por semana, cosa que no había hecho en los últimos nueve 
meses. Al principio, a Dios le costó mantener la bandeja en 
equilibrio pero practicó por las noches, ya cerrado el restau- 
rante, y llegó a manejarla como un mozo experimentado. 
Realmente atendía muy bien. 

—Hay que reconocer que es un tipo con clase —dijo Azuce- 
na—, Hace lucir al restaurante, voy a pasarlo a usted. García, al 
mostrador, ya que siempre se anda quejando del dolor de pies. 

García aceptó de mala gana porque se perdía las propinas 
pero, en el fondo, reconoció que Dios era un mozo de catego- 
ría. Por otra parte, había simpatizado con Él, a quien había 
bautizado como Manolo hasta que se acordara de su nombre, 
y pasaba mucho rato escuchándolo hablar y opinar sobre to- 
dos los temas. 

Si dos cosas tenía Dios, o don Manolo como se lo conocía 
ahora, eran su capacidad de hablar durante todo el tiempo 
que se le diese la gana y el no escuchar a quien le hablaba a Él. 
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Con García se sentía a gusto porque podía decir cuanto se le 
ocurriera sin ser interrumpido y siempre gozando del máximo 
de atención, lo que le permitía emplear su gran inventiva y 
contar toda clase de mentiras o desarrollar con amplitud las 
teorías que tenía con respecto a cada circunstancia de la exis- 
tencia humana. 

—Fíjese, García —podía decirle—. El omóplato, por ejem- 
plo. ¿Se acuerda usted de su omóplato. García? 

Respondía García: 

— No, no me acuerdo. 

Dios se tocaba la rodilla y García lo copiaba tocándose la suya. 

—El omóplato. La rótula es otro ejemplo —decía Dios. 

García repetía: 

— La rótula, el omóplato es otra cosa. 

— Efectivamente, García, rótula y omóplato son diferentes. 
¿Se acuerda usted de la rótula. García? 

— No, muy a menudo, no. 

—¡Ha visto, usted no piensa en la rótula ni en el omóplato! 
Pero piensa en una pata de pollo, ¿por qué piensa en la pata 
de un pollo y no en la rótula o el omóplato? 

—Ya entiendo. Es sobre los buenos modales. Como que hay 
que pedir una rótula de pollo, como si dijéramos un omóplato 
de pollo a la portuguesa. 

— No, García —decía Dios y García replicaba: 

— Efectivamente, no es así. 

—Usted piensa en la pata de pollo y no en su rótula y su 
omóplato porque usted se preocupa más de lo que está afuera 
suyo que de lo que tiene dentro suyo. 

—Es cierto —respondía García con admiración. 

—Entonces, García —le decía Dios—, deje de preocuparse 
por las propinas y quítese de la cabeza esas ¡deas de que tene- 
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mos que compartirlas. Usted preocúpese de su omóplato que yo 
cobro las propinas.» 

—Manolo es un hombre que sabe muchas cosas —decía 
García—, Es una «inminencia». 

Azucena sonreía sin dejar de picar las cebollas y Julito asen- 
tía con la cabeza y agregaba: 

—A mí me gusta cuando cuenta chistes. Sabe un montón de 
cuentos de curas. 

— Manolo sí que es ateo. Ni a los santos perdona —decía Gar- 
cía, riéndose. 

En este caso, Azucena se ponía seria y se tocaba la medalla 
de la virgen milagrosa colgada de su cuello. Otras veces, escu- 
chaba a don Manolo con atención aunque se cuidaba de mi- 
rarlo fijamente. Cuando estaba segura de no ser observada, 
detenía en él su mirada, casi de reojo, y la apartaba de inme- 
diato si creía que podían sorprenderla. De vez en cuando, 
mientras mezclaba el tomate con las cebollas picadas, la sal y 
las especias, en sus labios se formaba una pequeña sonrisa, un 
gesto tan insignificante que solamente alguien muy observa- 
dor podría haberse percatado de él. 

Hacía días se había ocupado de arreglar debidamente el 
cuartito. La cama tenía un colchón cómodo; sobre la mesa de 
luz había dispuesto una lámpara de porcelana floreada con 
pantalla beige. La propia Azucena se había encargado de va- 
ciar un armario, forrar los estantes con papel también florea- 
do, y ubicarlo en el cuartito para que sirviera como ropero. 

Diciendo que era a cuenta del sueldo, le había comprado 
camisas, pantalones y hasta un saco; zapatos, ropa interior, y 
corbatas, por supuesto, floreadas. Al poco tiempo, parecía 
estar en exceso ansiosa y distraída, como si estuviera concen- 
trada en un solo tema que le preocupaba y necesitara resolver 
cuanto antes. Al fin, una mañana, dando la impresión de haber 
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pasado la noche entera pensando el modo de decir lo que 
quería, se atrevió y le dijo a don Manolo: 

— Pensé que usted debe estar incómodo en ese cuartito, que 
no tiene ni ventanas. En mi casa hay una habitación vacía, se me 
ocurrió que usted podría usarla, por los menos hasta que se 
acuerde de quién es y entonces decida hacer lo que quiere hacer. 

— Bueno —dijo Dios. 

Azucena, que había dicho toda la frase de un tirón, sin res- 
pirar siquiera, movió la cabeza afirmando, alzó las cejas y pa- 
reció pensar: «¿Así nomás y ya está?». 

Esa noche. Dios se mudó al departamento de Azucena. La 
habitación era amplia, con una ventana a la calle. Sobre la có- 
moda había un cuadro de un florero lleno de flores. Sobre la 
cama, cubierta por una colcha floreada, Azucena había dejado 
un pijama recién comprado. 

A la mañana siguiente. Dios encontró el desayuno servido. 
Junto a la taza de café con leche, había un plato lleno de bu- 
ñuelos rellenos de banana. 
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La tía Enriqueta era sorda y vivía en el cuarto contiguo al de 
Dios. El dormitorio de Azucena, Junto al baño, estaba frente al 
suyo. La tía Enriqueta había empezado a perder el oído hacia 
los treinta y ocho años. En esa época tuvo un candidato, Pedro 
Nuñez, que la visitaba y que se le declaró cuatro veces. Como 
el pobre hombre se ponía nervioso y, además, nunca había 
notado que la tía Enriqueta se estaba poniendo sorda, hacía su 
declaración de amor bajando en exceso la voz, intentando 
mostrarse más seductor y romántico. La tía Enriqueta, que no 
entendía nada de lo que le estaba diciendo, sonreía enigmática y. 
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para mostrarse amable, siempre contestaba: «¡Qué cosas dice, 
cómo se le ocurren esas cosas!». 

En una oportunidad, en la que recibió la que fue la última 
declaración de amor que le hicieron en la vida, le pareció que 
Pedro Nuñez había contado algo gracioso y soltó una sonora 
carcajada mientras decía: «¡Cómo se le ocurre!». Cuando Pedro 
Nuñez, ofendido no volvió nunca más a visitarla, lloró durante 
meses y dijo que todos los hombres son ¡guales, que están 
cortados a medida. Con lo cual quería decir que todos eran una 
basura y así decidió mantenerse soltera el resto de su vida. 

Dios jugaba al dominó con ella y opinaba que era una mujer 
muy agradable. La tía Enriqueta lo escuchaba con mucha aten- 
ción y siempre le decía: «Qué cosas se le ocurren», lo que le gus- 
taba a Dios porque se sentía valorado en sus opiniones. En cam- 
bio, de Azucena opinó que tenía mal carácter y que era intole- 
rante, además de confundir los sueños con la realidad. Esto se lo 
dijo porque Azucena se quejó de sus ronquidos. Ella le aseguró 
que ni el camión de la basura, al juntar los desperdicios en la 
madrugada, conseguía tapar los ronquidos. Para colmo, le asegu- 
ró Azucena, roncaba, hacía una pausa, seguramente acomodan- 
do el cuerpo, y, al creerse que se había detenido, retomaba el 
ronquido, todavía, con más fuerza. Dios le afirmó enfáticamente 
que no roncaba y que, a lo sumo, durante el sueño, de su boca 
podía huir algún suspiro. La exacta interpretación era que Azuce- 
na estaba dormida, soñando con sus ronquidos. 

—Sin duda, habrá notado usted —dijo Dios— la distancia 
entre su dormitorio y el mío. No menos de siete metros. Ponien- 
do bien el ojo, podríamos decir quince metros, como para re- 
dondear. El de la tía Enriqueta y el mío están uno al lado del otro; 
una débil pared de tres centímetros de ancho nos separa, ¿cómo 
es posible que usted escuche mis ronquidos y la tía Enriqueta no 
los oiga? 
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—Hace ocho días que vive acá —le dijo Azucena—, todas 
las noches se pone a jugar al dominó con la tía; entre los dos 
se toman media botella de anís y usted se pasa hablando sin 
parar durante dos horas seguidas. ¿Todavía no se dio cuenta 
que la tía Enriqueta es sorda? 

Dios no se había dado cuenta. 
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En la quinta semana en la que Dios realizaba con toda ale- 
gría su nuevo oficio de mozo sucedió el primero de los hechos 
que bien pueden considerarse como difíciles de explicar me- 
diante la ciencia o que, directamente, deben ser calificados de 
extraordinarios o, al menos, poco frecuentes. 

Faltaba poco para que el restaurante cerrara. Solamente 
quedaban tres mesas ocupadas. En una de ellas, había un 
hombre gordinflón, con bigotes espesos y un peluquín. Lo 
acompañaba una señora con bastantes carnes de sobra y otro 
hombre, bajo, delgado y con dientes de menos. Imprevista- 
mente, el hombre gordinflón se desplomó. Arrastró el mantel, 
los platos, cubiertos y bebidas, produciendo un fuerte ruido. 
Azucena corrió al salón y García, despabilándose de la somno- 
lencia que sentía, salió de atrás del mostrador. 

— ¡Le ha dado un ataque! —gritó con voz de mezzosoprano 
la señora carnosa. 

—¡García, llame a una ambulancia! —pidió Azucena y Gar- 
cía dio un salto hacia el teléfono. 

Dios estaba de pie, junto al caído que se agarraba el brazo y 
daba muestras de un intenso dolor en el pecho. Dios se mos- 
traba impasible, no diríamos insensible, más bien como mirando 
pero pensando en otra cosa. 
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— ¡Rápido, por favor! —gritó la señora carnosa que ya había 
comenzado a llorar a modo de presagio nefasto—, ¡Mi marido 
está muy mal! 

Dios se inclinó sobre la señora, que, de rodillas junto al in- 
fartado, intentaba hacer algo pero no sabiendo qué era lo más 
adecuado seguía llorando, con lo cual no desentonaba en la es- 
cena y, por el contrario, le daba un tono dramático y apropiado. 

Dios aprovechó para mirar los senos de la señora, los cuales, 
dada la posición en la que ella se encontraba y el escote del ves- 
tido, se apreciaban en su interesante abundancia. 

—¿Usted es la esposa? 

-Sí. 

—¿Hace mucho que se casaron? 

—Veintiocho años. 

—¿Tienen hijos? 

— Dos. 

—¿Por dónde viven ustedes? 

—Cerca del parque. 

— ¡Lindo lugar, muy lindo! —dijo Dios, que, naturalmente, no 
sabía de qué parque se trataba. 

—Ya viene la ambulancia —dijo García — ¡Que se sostenga, 
que se sostenga! 

—«¡Que se sostenga!» —dijo Dios sonriendo— García, hace- 
me acordar que te cuente un cuento buenísimo de una monja 
que decía: «¡Que se sostenga!». 

Azucena se acercó al oído de Dios. 

— No sea bárbaro, ¿no ve que este hombre se está murien- 
do? — le susurró Azucena. 

— No, cómo va a morirse, si está lindo. Vea la perfecta re- 
dondez de esa barriga, llena de saludable comida; fíjese en 
esos cachetes sonrosados; observe sin discreción alguna esa 
nariz con la punta carnosa y colorada, estandarte del buen 
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tomador de vino... ¡Vamos, arriba, a seguir comiendo! —dijo 
Dios poniendo una mano sobre el pecho del gordinflón y mo- 
viéndolo como si lo estuviera despertando. 

Entonces fue que el hombre infartado dijo: 

—¿Pero qué hago yo en el suelo? 

—Se fue para atrás —explicó Dios—, Seguramente ha sido 
un gas o flato, según sea su gusto al denominarlo. Usted expe- 
lió el gas; el gas rebotó en el asiento y se introdujo nuevamen- 
te en el ano. Retornó al vientre que, al ser muy abultado, es- 
taba apoyado contra la mesa. El gas, desde la cara interna del 
vientre, se estrelló en la mesa y fue hacia las costillas. Ahí us- 
ted, por la violencia del aire de la mencionada ventosidad, se 
cayó de espaldas. 

Azucena y la señora, todavía de rodillas, lo miraban con la 
boca abierta. El señor delgado hizo un gesto con los labios como 
diciendo: «Mire usted». 

Al llegar la ambulancia, el señor gordinflón estaba comiéndose 
un plato de fideos con salsa que Dios le había servido como invi- 
tación de la casa. 

— Nada más que un susto. Fue un gas que se le atravesó en 
el vientre —les dijo García a los médicos. 

Al quedarse solos, Azucena dijo: 

—Eso no fue un gas. El hombre estaba infartado. 

—Si Manolo, que es sabio, dice que fue un gas ha sido un 
gas —dijo García. 

— No fue un gas —dijo Azucena, se quedó en silencio y, 
como si ante sus ojos hubiera aparecido una luz que la ilumi- 
nara, dijo: —Ha sido un milagro. 

— Ha sido un gas. Créale a Manolo —insistió García acomo- 
dando los cubiertos en el cajón. 
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El segundo de los sucesos se produjo en el departamento 
de Azucena. 

Como era costumbre. Dios y la tía Enriqueta jugaban al do- 
minó y tomaban sus copitas de anís. Dios hablaba animada- 
mente y, en la cocina, Azucena preparaba la taza de té que 
todas las noches tomaba antes de dormir. Azucena escuchaba 
sus palabras sintiendo que todos su días eran distintos desde 
que él había aparecido. Durante años, había llegado a su casa 
con el suficiente cansancio como para no tener que pensar en 
nada. La tía Enriqueta era, para ella, una compañía necesaria, 
del mismo modo en que lo eran el canario y el pez. Estaban 
ahí: la tía Enriqueta encerrada en su sordera, el canario en su 
jaula, el pez en la pecera; solos cada uno de ellos y todos 
acompañados en su soledad. Eso se había ¡do de la vida de Azu- 
cena: la soledad interior, el sentirse sola estando acompañada. 
Ahora estaba acompañada por él pero su compañía era dife- 
rente a todas. Su presencia la hacía sentirse renovada, como si 
todavía existiera tiempo por delante. No tiempo para vivir por 
vivir sino tiempo lleno de sentido. 

Azucena se acarició la papada y se dio unos golpecitos por 
debajo del mentón. Se tocó el vientre rollizo y lo hundió inten- 
tando disimular las prominencias de la cintura. Bajó la vista y 
contempló la parte superior de sus senos, los acomodó en el 
corpiño y pareció satisfecha con esa parte de su cuerpo. Como 
si acabara de hacerse una promesa, levantó la tapa del tacho 
de basura y arrojó la mitad de la porción de torta que estaba 
comiendo. Pareció estar hablando para sí misma, haciéndose 
promesas, una tras otra, y prometiéndose lo más importante 
de todo: cumplirlas. Inyectada de nuevos bríos, empujó con 
violencia el cajón donde guardaba los repasadores y, en ese 
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preciso instante, aconteció lo que la impresionó hasta dejarla 
sin habla. 

— ¡No golpees los cajones, Azucena! ¡Más despacio, mujer, 
que no somos sordos! —gritó, desde el living, la tía Enriqueta. 

Azucena se paró en la puerta de la cocina. Vio a la tía Enri- 
queta poniendo la ficha del seis-uno en el doble seis que había 
depositado don Manolo. Vio a don Manolo encendiendo la 
pipa, pitar, soltar el humo y tomarse el anís. Hizo un gesto con 
la cara como si estuviera descartando que hubiera escuchado 
la voz de la tía Enriqueta. Movió muy despacio sus pies y, a 
pesar de estar conciente de que todo era real, que don Mano- 
lo continuaba hablando y de que ella caminaba a través del 
salón, no podía evitar la sensación de estar en la mitad de un 
sueño. Ya estaba junto a la tía Enriqueta, a sus espaldas. Veía 
el rodete sobre la nuca, el cuello delgado y las finas arrugas 
que se extendían por debajo de las orejas. Si estiraba el brazo, 
podía tocarla. En vez de tocarla, dijo, con una voz muy tenue, 
un susurro apenas audible: 

— Tía... 

—¿Sí? —dijo la tía Enriqueta y puso la ficha del tres-cuatro 
pegada al uno-tres que había jugado don Manolo. 

—¿Tía? —repitió Azucena y, más bien, balbuceó las sílabas. 

—Sí, ¿qué pasa? —preguntó la tía Enriqueta. 

Al reponerse de la sorpresa, Azucena oyó cómo don Mano- 
lo le explicaba que la tía Enriqueta padecía de una sordera 
conocida como de la planta del poroto. Esto consiste en que, 
siendo una niña, ella misma se introdujo un poroto en la oreja. 
El poroto suele irse hacia adentro y el niño se olvida que se lo 
metió. El poroto fertiliza y se forma una plantita. Las raíces se 
extienden por todos los vericuetos de los conductos auditivos 
y estos, lógicamente, quedan taponados impidiendo el paso del 
los sonidos. 
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—Me sacó la planta y listo —dijo la tía Enriqueta. 

—¿Dónde está la planta? —preguntó con desconfianza Azucena. 

— Don Manolo es muy cuidadoso y la tiró por el inodoro para 
prevenir infecciones —dijo la tía Enriqueta—, Además, eso fue 
anoche mientras estabas durmiendo. 

—¿Cómo no me dijo nada? —interrogó Azucena, que se 
había sentado en una silla contra la pared. 

—Te fuiste a dormir temprano. No iba a despertarte —dijo 
la tía Enriqueta—, Y me quedé dormida recién a la hora en 
que vos te levantás. 

— Eso lo entiendo. Usted estaba muy ansiosa y no se podía 
dormir por la gran alegría de haber recuperado el oído y volver a 
escuchar —afirmó Azucena. 

— Imagínate que esa planta de porotos llevaba vaya a saber 
cuántos años ahí. Yo hacía como cuarenta y tres años que no 
oía nada. Escuchar de nuevo fue terrible. 

—Una gran emoción —dijo Azucena. 

—Al principio, pero, en la madrugada, jay, mi Dios Bendito! 
¡Espantoso! No pude pegar un ojo hasta que este hombre se 
despertó. ¡Cómo ronca! ¡Y no para de hablar! ¡Santo Dios! Si 
no hubiera tirado la planta de porotos le pediría que la vuelva 
a poner en su lugar. 

La tía Enriqueta soltó una risita y le guiñó el ojo a don Manolo. 

Dios aspiró su pipa y soltó el humo entre los dientes. 

—¿Habrá quedado algo de esa torta de chocolate? —preguntó 
poniendo un doble cinco. 

Azucena permaneció en silencio y lo miró largamente. 

—¡Mujer, que te ha pedido torta! —exclamó la tía Enrique- 
ta, conservando la costumbre de hablar a los gritos, que así se 
había habituado desde los comienzos de su sordera creyendo 
que los demás no la escuchaban a ella tanto como ella no oía 
lo que le decían. 
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—Sí, ya voy, tía —dijo Azucena y se levantó como si fuera 
una sonámbula. 
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El tercer hecho hizo que el propio García dudara. Sucedió 
en la cocina, con el restaurante cerrado, en momentos en que 
preparaban los platos del día. Julito se cayó al suelo y comen- 
zó a moverse convulsivamente. Azucena, como quien ya lo ha 
hecho antes, le sujetó la cabeza y le puso una servilleta entre 
los dientes. 

— ¡La ambulancia. García! 

Dios, que estaba probando un ají relleno, pinchó con el tene- 
dor el último bocado y se lo llevó a la boca, cortó un trocito de 
pan y también se lo comió. Tomó la copa de vino y se la bebió. 

—¿Cómo puede seguir comiendo? ¿No ve cómo está Julito? 
¡Ayúdeme, hombre! —dijo Azucena. 

Dios se limpió cuidadosamente los labios con una servilleta. 
Se levantó con bastante parsimonia. 

—Julito —dijo poniendo un dedo en la cabeza de Julito y 
haciendo un rulo con el pelo alrededor del dedo—, Dejá de rascar- 
te la espalda contra el piso que te vas a ensuciar la camisa. Leván- 
tate y decile a Azucena que te la rasque. Vamos, Julito, arriba. 

Julito se levantó y Azucena cayó sentada en el suelo con todo 
el peso de su cuerpo. 

— No puede ser —murmuró—. Esto sí que no puede ser. 

—Ya viene llegando la ambulancia —dijo García abriendo la 

puerta de la cocina—, ¿Pero cómo? ¿Ya está bien? 

— No ha sido nada —dijo Dios. 

Azucena ya no podía hablar. Fue el propio García quien dijo: 

— No puede restablecerse tan pronto. Es epiléptico. 
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— La causa es el tamaño del cerebro en proporción al crá- 
neo —explicó Dios—, Obsérvese que Julito tiene un cerebro 
muy pequeño y un cráneo normal. Es decir que el cerebro no 
se encuentra comprimido por el cráneo. Al no estar comprimi- 
do por el cráneo, el cerebro se encuentra suelto y, cuando se 
produce un movimiento intenso de inclinación de la cabeza, el 
cerebro resbala. Si este movimiento es muy violento el cráneo 
se va hacia la oreja, por el lado de adentro, esto produce que 
se tapone el oído, siempre por el lado de adentro. El aire, que 
entra por las orejas para refrigerar el cerebro, no es suficiente 
y se produce el desmayo por la escasa oxigenación. Una vez en 
el suelo, mediante el movimiento convulsivo de la cabeza, el 
cerebro retorna al medio del cráneo. El aire vuelve a entrar 
normalmente por las orejas. El cerebro se encuentra bien re- 
frigerado y la persona está en perfectas condiciones. 

Dios dio media vuelta y se puso a comer una ensalada de 
palmitos con salsa golf. 

—Ha sido un problema de refrigeración del cerebro —le dijo 
García a los médicos—, Pero el cerebro ya está en el medio del 
cráneo y el aire le entra bien por las orejas. 

Esta vez, Azucena no hizo comentarios. Llevó a Julito a un 
sanatorio y le hizo hacer toda clase de estudios. Cuando tuvo 
los resultados, entró al restaurante y le dijo a García: 

—Julito dejó de ser epiléptico, los médicos no encuentran ex- 
plicación. Venga, acompáñeme a la cocina y sirva de testigo. No 
haga nada, no se mueva, no respire y vea lo que vea se queda ca- 
llado hasta que termine. ¿Entendió? 

García la siguió. 

Dios estaba probando un guiso de lentejas. 

Azucena se puso el delantal, tomó una cuchilla y comenzó a 
picar las cebollas para la salsa. De pronto, gritó «¡ay!». 

— i Uy, cómo se cortó! —dijo Julito. 
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Dios soltó con rapidez la cuchara con la que estaba proban- 
do el guiso, tomó la mano de Azucena y dijo: 

—Quédese tranquila. La piel se junta sola. 

Azucena respiró hondo. Puso la mano bajo la canilla, dejó 
que el agua arrastrara la sangre. La miró y su rostro se iluminó 
con una sonrisa. Levantó la mano por encima de su cabeza. La 
movió hacia derecha e izquierda mostrándosela a García. En la 
mano no se veía corte ni sangre. García permaneció boquia- 
bierto y Azucena dijo: 

—Usted es un manosanta. Dios le ha dado poderes. 

— Dios no existe —dijo Dios comiéndose una papa. 
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Pronto, en toda la zona se corrió la noticia que Dios era un 
manosanta. Claro que Azucena tuvo mucho que ver. A cada sitio 
al que iba comentaba lo que Dios o, hablando como ella lo 
nombraba, don Manolo había hecho. Los dos primeros días 
atendió cuatro casos de verrugas, uno de estreñimiento, uno 
de culebrilla, cinco de artrosis, tres de impotencia, seis de caí- 
da de pelo, ocho de alergias, nueve de daños y veintidós de 
mal de amores. Al principio. Dios no se mostró convencido de 
trabajar como manosanta pero García le dijo que, sin cobrar 
una tarifa fija y poniendo una alcancía para aportes a volun- 
tad, podía hacerse millonario. 

Así fue cómo Dios ganó fama nacional como curandero y el 
restaurante se convirtió en templo. García lucía una chaqueta 
azul con cuello mao y colgaba del cuello un enorme collar de 
caracoles y almejas que él mismo se hizo con los caparazones 
que sobraron de la comida. Usaba sandalias franciscanas y a 
cada cliente le decía: «hermano» o «hermana». Azucena había 
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elegido una túnica blanca, un pañuelo de seda en la cabeza y 
distintos collares que le llegaban hasta el ombligo. Julito era el 
encargado de repartir estampitas con la imagen de don Manolo, 
el manosanta, y pedir un pago, siempre a voluntad y nada más 
que para cubrir gastos de materiales. 

En tres meses de trabajo, la fama de Dios se había extendi- 
do a tal punto que la gente hacía colas que rodeaban toda la 
manzana y pasaba la noche esperando que comenzara a aten- 
der. Todos los comerciantes estaban encantados con Dios 
porque habían triplicado las ventas. En especial, el bar de la 
esquina y el quiosco. Un caso especial fuel el del farmacéutico. 
Era el único indignado con lo que ocurría. Pero solamente lo 
estuvo en los comienzos y por razones científicas. La emplea- 
da le dijo que podría poner en la vidriera unas velas, algunos 
sahumerios, unos carboncitos, hornillos y santitos. El farma- 
céutico le hizo caso y, en menos de una semana, él mismo le 
pidió a la empleada que se colgara algunos collares al cuello y 
le preguntara a Azucena qué cosas recetaba don Manolo para 
comprarlas y surtir a quienes se las pidieran. También le pare- 
ció conveniente cambiar el nombre de la farmacia. Sacó el 
letrero, hizo despintar la vidriera y la «Farmacia Prospitti» pa- 
só a llamarse «Farmacia de los Milagros». 

Enterados en la televisión por una denuncia anónima de los 
envidiosos que siempre hay, fueron a hacerle una cámara oculta 
para el noticiero de la noche y desprestigiarlo. Pero don Manolo 
curó al actor contratado para el ardid de un dolor de muelas que 
no lo había dejado dormir la noche anterior, le eliminó un juane- 
te y el problema de la mala digestión. 

Así fue que el conductor y la conductora del noticiero fueron 
vistos, desde ya que con anteojos oscuros, visitando a don Mano- 
lo para ser sanados de diferentes males que no fueron revelados 
a pesar de la insistencia de los periodistas de chimentos. Poco 
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tiempo después, don Manolo era visitado por ministros, senado- 
res, diputados, el vicepresidente y la señora del presidente. To- 
dos lo hacían con grandes reservas, sin hacer la cola y entrando a 
altas horas de la noche porque, según es creencia universal, la 
oscuridad preserva a los que se sienten culpables. 

García comentó que a don Manolo había ido a verlo el cura 
de la iglesia de tres cuadras más allá. Iba en nombre del obis- 
po y con la mayor reserva. Le pidió a don Manolo que bajo 
ningún punto de vista contase lo que iba a pedirle. Él no contó 
nada pero sí García que estaba escuchando atrás de un biom- 
bo. El cura le dijo si podía hacer un gran favor a la santa madre 
iglesia; que él, don Manolo, como servidor de Dios, había reci- 
bido del Cielo el don divino de sanar a las criaturas del Señor. 
La santa madre iglesia era la representante de Dios en la Tie- 
rra y estaba bien que don Manolo hiciera algo por ella. Todo lo 
que se le pedía era que dijera que se le había aparecido la vir- 
gen y le había encomendado la misión de sanar, en su nombre 
a los creyentes. 

García dijo que don Manolo le respondió al cura con tres 
palabras: 

— Dios no existe. 


10 

Así fue que todo siguió su curso normal hasta la medianoche 
de cierto día en que comenzaba a hacer calor y Dios se encon- 
traba de mal humor porque el calor le hacía mal. Ya habían 
cerrado las puertas y García y Julito se habían marchado. Azu- 
cena acomodaba la cartera y Dios se comía un sanguche de 
salame y queso. En esos menesteres estaban cuando Azucena 
soltó un grito algo ahogado. 


29 



— ¡Jesús, María y José! —exclamó con una mano sobre el 
pecho— ¿De dónde salieron? 

Parados frente a ella había dos figuras que, realmente, habían 
aparecido desde la nada. 

—¿Qué quieren? A esta hora ya no se atiende más, tienen 
que venir mañana —dijo Azucena y experimentó un escalofrío, 
más bien pensando que iban a robarle. 

Uno de ellos, que se veía muy seguro de sí, dijo: 

—Señora, por favor, no se asuste. Venimos para hablar con... 
don Manolo. Le rogamos que nos deje solos. 

— Don Manolo... —balbuceó Azucena mirándolo. 

— No se preocupe, Azucena. Vaya tranquila, que yo me en- 
cargo —contestó don Manolo. 

—Señora, es un asunto muy delicado y debemos hablar en pri- 
vado. Le rogamos nos deje solos —insistió el que hablaba. 

No muy convencida y bastante preocupada, Azucena los 
dejó solos pero se quedó en el salón contiguo tratando de 
escuchar lo que entre ellos hablaban. 

—Ustedes dirán —dijo don Manolo—, Sanos están. Es curioso. 
No tienen ni una uña encarnada. 

Uno de ellos lo miraba emocionado, con la voz compungi- 
da, dijo: 

—Señor... i por fin lo hemos encontrado! 

Dios los miró sin reconocerlos. 

—¿Los conozco? 

— Loado Señor, yo soy Pedro; él es Pablo —dijo San Pedro y, 
sin poder contener por más tiempo la emoción, se puso a llorar. 

— No llores, Pedro —dijo Pablo, con gesto de fastidio. 

— Es que no puedo verlo así. Mirá en lo que se ha converti- 
do. Y ha engordado como veinte quilos. 

— Bien, menos palabras y más resultados, que es lo que se 
precisa —dijo Pablo en forma expeditiva—. Vayamos a lo que 


30 



debemos hacer. Señor, sabemos que perdió la memoria y de 
no ser por lo famoso que se ha hecho nos hubiera costado 
mucho más poder encontrarlo. 

—Todo este tiempo nos hemos sentido muy preocupados 
por Usted, Adorado Dios Mío. Llevamos meses en una búsqueda 
infatigable. Teníamos miedo de que alguien se diera cuenta de 
que Usted no estaba. 

Pablo miró fijamente a Pedro. 

—Quiero decir —corrigió Pedro— que todos notaban que to- 
do funcionaba mal. No, que funcionaba mal, no. Más bien que 
todo funcionaba igual o sea... bueno, que deshacíamos la ca- 
ma todas las mañanas por si entraban a su dormitorio y se 
daban cuenta que no había dormido allí. Si veían que Usted no 
había estado durmiendo, enseguida sospecharían... 

— Pedro —interrumpió Pablo—, ¿Te podés callar? 

— Pedro, ¿verdad? —dijo don Manolo, señalando a Pe- 
dro—, ¿Me alcanza ese durazno? 

San Pedro se lo alcanzó. 

—Por suerte vino a una zona pudiente —dijo Pedro—, Mire 
si hubiera caído en un barrio de clase baja y se hubiese puesto 
a hacer este mismo trabajo. Realmente hubiera sido muy pre- 
ocupante. En el Cielo, enseguida, se hubieran dado cuenta que 
algo había cambiado. Piense cómo hubiera disminuido la mor- 
talidad infantil, la cantidad de ancianos jubilados que hubieran 
tenido más vida. Pudo haber sido terrible que Usted se hubie- 
ra puesto a curar a toda esa gente de clase baja. ¡Habrían vivi- 
do muchísimo más tiempo! ¡Y con lo escasa que está la mano 
de obra en el Cielo! 

—Pedro —dijo, esta vez con gravedad, Pablo—, Encarecida- 
mente te pido que no sigas parloteando. Tenemos que proceder 
de inmediato. No se acuerda de nada y tampoco sabe de qué le 
estás hablando. 
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Los dos santos se miraron de manera cómplice y, al mismo 
tiempo, se pusieron a uno y otro lado de don Manolo. 

—¿Qué van a hacer, muchachos? 

—Cierre los ojos. Señor. Por favor — pidió Pablo. 

— Pablo — dijo San Pedro — . No sé si me va a salir. 

— Pedro, tené fe. Vamos. Hagámoslo. 

Los dos santos pusieron sus manos sobre la cabeza de don Ma- 
nolo. La apretaron con fuerza, soplaron y separaron las manos. Se 
quedaron quietos, sin respirar. Don Manolo abrió los ojos. 

—¿Pero qué hacemos acá, Pedrito?, ¿dónde me has traído, 
seguramente mientras dormía? 

Los dos santos chocaron las palmas de sus manos y exclamaron: 

— ¡Buen resultado! 

— No creí que me saliera. 

—Te dije que hay que tener fe, Pedro, nunca se la debe 
perder. Aún en los peores momentos. Dios nos presta su 
ayuda —respondió Pablo, que no en vano había sido construc- 
tor de religión. 

—¿De qué hablan? —preguntó Dios y los santos le contaron. 

— Bueno, bueno, bueno —decía Dios mientras se comía una 
pera—. Ha salido todo tal como Yo lo había previsto. 

Pedro se pasaba por las uñas una lima, que Azucena había 
dejado sobre la mesa. 

—Señor, nos alegra que se haya recuperado —dijo Pablo. 

—Imagino que ustedes no habrán pensado que Yo había 
perdido la memoria. 

—¡Jamás lo creimos. Extraordinario Creador de Todas las Cria- 
turas! —dijo San Pedro sin dejar de limarse las uñas. 

—Todo esto ha sido parte de la misión fundamental. 

—¿Cuál misión? —preguntó distraídamente San Pedro que, 
por costumbre, siempre preguntaba todo. 

Sin vacilación alguna Dios respondió: 
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— La misión ancestral del destino establecida en los cánones 
urdidos por mí, el Ser Supremo, con el objetivo de establecer los 
parámetros de la idiosincrasia sincrética o de la onomatopeya de 
la discordia y del bienestar, de acuerdo a los objetivos estableci- 
dos en el Misterio Esencial del Trigésimo Vespertino. 

—Si era por eso, ¿por qué no nos avisó? —dijo San Pedro, 
siempre limándose las uñas. 

— ¡Ay, Pedrito! Siempre has sido tan inocente. ¿Cómo po- 
dría avisarles de aquello que es secreto? ¿Puedo Yo revelar 
mis misterios? ¿Puedo hacerlo, querido Pablo? 

— No, Señor. No puede hacerlo. 

—¿Por qué no puede hacerlo —preguntó San Pedro. 

— Porque no puede —dijo rápidamente Pablo. 

—¿Pero por qué? —insistió Pedro. 

Pablo infló los cachetes y soltó el aire con fuerza. 

—El por qué es un misterio, Pedro —dijo Pablo. 

Dios pareció abstraerse de la conversación, como si estu- 
viera pensando en alguna otra cosa. Lo que era totalmente 
común en Él. 

De pronto, dijo: 

—¿Cómo es que supieron que Yo y el famoso manosanta 
don Manolo éramos el mismo? ¿De qué modo se enteraron? 

Los dos santos se quedaron callados, se miraron entre sí 
aguardando a que uno de ellos respondiera. 

—Si hace tantos meses que desaparecí y meses que llevo 
en este oficio, ¿cómo no me encontraron antes? 

—Sin duda, ésa era tu voluntad. Señor. No deseabas que te 
encontráramos —dijo Pablo. 

Pedro sonrió satisfecho y le dirigió una mirada de admira- 
ción a Pablo. 

—Sí, por supuesto —dijo Dios—, Sabemos que era mi vo- 
luntad el que no me encontraran hasta que hubiese llegado a 
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su fin la trascendente misión que me proponía cumplir. Pero, 
de no haber existido mi superior voluntad, ¿por qué otra ra- 
zón no me habrían podido hallar? 

De nuevo, los dos santos se miraron. Pedro hizo una seña a 
Pablo para que contestara. 

—¿Qué otra razón pudo haber sido. Señor? Había una sola 
y completa: tu superior voluntad. 

«Para estas cosas, Pablo es un experto», pensó Pedro. 

— Repito —dijo Dios—, Si excluimos mi superior voluntad 
de no ser encontrado, ¿por qué podría ser que no lo hicieran? 

—¿Por qué? —preguntó San Pedro que ya estaba bastante 
intrigado. 

— ¿Sabés por qué razón no podían encontrarme, querido y 
curioso Pedro? 

— No, Amado Fecundador, ¿cuál es la razón? —dijo Pedro. 

—¡Que todos ustedes son unos inútiles! —rugió Dios. 

La cara se le puso colorada, los ojos se le inyectaron de 
sangre y se le hincharon las venas del cuello. 

— No es posible que semejantes inservibles hayan podido 
relacionar al manosanta don Manolo conmigo. ¿A quién se le 
podría ocurrir que Yo, Dios, Señor del Universo, me voy a po- 
ner a trabajar de curandero? ¿A qué ser en todo el universo 
podría pasarle por la cabeza que tal cosa pueda suceder? 

—Al señor Satanás —dijo Pablo. 

Dios hizo silencio. Sus facciones cambiaron. Parecía sorprendido. 

Pablo continuó. 

—Es verdad. Señor, advertimos tu ausencia cuando el señor 
Satanás nos avisó que Usted no había vuelto al Cielo desde me- 
ses atrás. 

Dios abrió enormes los ojos. 

—¿Qué no advirtieron mi ausencia? —se atragantó con las 
palabras—, ¿Cómo es posible? 
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Con rapidez, Pablo dijo: 

— No olvides. Señor, que era tu superior voluntad que no ad- 
virtiéramos tu ausencia. 

— ¡Ah, sí! —consintió Dios. 

—Entonces salimos a buscarte. Señor —prosiguió Pablo—, Y 
es verdad que, siendo tu voluntad nos resultaba imposible 
saber dónde estabas. 

—¿Y cómo me encuentran? 

—El señor Satanás vuelve a comunicarse con nosotros dicién- 
donos que Usted es don Manolo y aquí estamos. El señor Sa- 
tanás nos dijo que si Usted no está en el Cielo, él se aburre. 

— Bueno, bueno, bueno... —dijo Dios y se comió una aceituna. 

Los tres se quedaron en silencio. Dios volvió a murmurar: 

«bueno, bueno, bueno» y, en ese preciso momento, la puerta 
se abrió y, muy agitado, entró García. 

— Don Manolo, ¿está bien? —se lo veía de verdad nervioso. 

Dios se metió otra aceituna en la boca. 

— Perdone, pero me mandó a llamar Azucena. Se había pre- 
ocupado. Como es tarde y los señores llegaron como dice Azu- 
cena que llegaron. En fin, que está bien. Al menos, así lo 
parece y si usted lo dice me quedo tranquilo. 

—Estimado García —dijo Dios—, He de darte una noticia. 
He recuperado la memoria. Ya sé quién soy. Te vas a llevar una 
sorpresita cuando te lo diga. 

García se sentó al lado de San Pedro, que lo miró de reojo y 
siguió limándose las uñas. 

—Señor, no sé si es conveniente decir la verdad en este 
caso —dijo San Pablo. 

— La verdad, Pablo, la verdad es la luz que alumbra el cami- 
no en la noche oscura. La verdad nos da calor cuando tenemos 
frío y nos refresca cuando arde nuestro cuerpo. No te olvides, 
querido Pablo, que la Verdad soy Yo. 
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Sonrió contento de sus palabras. Hizo una estudiada pausa, 
entrecerró los ojos e imaginando que el rostro se le había cu- 
bierto de una brillante luz, retomó la palabra: 

—¿A que no te ¡maginás quién soy? —le preguntó a García. 

García lo miró, levantó las cejas como diciendo: «No tengo 
ni idea». 

—¡Paraos, García! —rugió Dios con la voz de los actos solem- 
nes. García dio un salto como impulsado por un resorte y se paró 
como un soldado haciendo guardia. 

—¡García, os he elegido! 

García se tocó el pecho. 

—¿A mí? 

—¡Sí, García, tú has de ver con vuestros propios ojos la Glo- 
ria de Dios! 

—Dios no existe, me lo dijo usted, don Manolo. 

San Pedro miró hacia el suelo y tosió tratando de encubrir 
su risita. Pablo permaneció imperturbable. 

—¿Qué habéis dicho? ¿Qué oyen mis oídos? ¿No habéis com- 
prendido, tú. García, entre otros a los que no haré ninguna refe- 
rencia, que era una prueba para comprobar tu fe? ¡Aprended de 
Job, García! —Dios apretó labio contra labio y pensó: «Ese sí que 
tenía fe; ni Yo hubiera creído tanto en mí». 

—Sí, aprenderé de él —dijo García—, Deme la dirección, don 
Manolo, y lo voy a ver para que me dé lecciones. 

— ¡Bestia! ¿No habéis leído la Biblia? García, ¿desconocéis 
que Job se ha muerto como cinco mil años atrás? 

— No lo sabía, pobre hombre —dijo García. 

San Pedro se puso una mano sobre la boca para ocultar un 
instintivo gesto de sonrisa. Pablo se mantuvo tan serio y rígido 
como una estatua; se le podría haber encendido una vela jun- 
to a los pies. 

—¡García! —continuó Dios. 
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-Sí. 

— ¡Preparaos! ¡La Revelación está pronta! 

-Sí. 

— ¡García! ¡Estáis viendo con vuestros propios ojos al Padre 
Celestial! ¡Yo soy Dios! 

García abrió tanto los ojos que las pestañas casi se le junta- 
ron con las cejas. 

—¡Sí, García! ¡Yo soy Dios, Vuestro Señor! —Dios abría los 
brazos y levantaba la cabeza hacia el Cielo. 

San Pedro lo miró a Pablo, que continuaba tan quieto que 
realmente parecía petrificado, se rascó una oreja y se tocó la 
nariz mientras decidió dejar de limarse las uñas ya que el acto 
parecía ser solemne. 

Como Dios daba la impresión de estar esperando que le saca- 
ran una foto y proseguía en la misma posición, con los brazos 
extendido a ambos lados del cuerpo y mirando el techo, Pablo 
aprovechó y algo dijo en el oído de García. 

—Señor, se hace tarde. Debemos regresar al Cielo. Se ha 
organizado una bienvenida, van a darse algunos discursos, no 
podemos hacerlos esperar —dijo Pablo. 

Dios pareció salir del estado de éxtasis. Se metió otra acei- 
tuna en la boca. 

— Bueno —dijo. 

Con paso majestuoso comenzó a andar. Se detuvo. Miró a 
García. 

—¡García! —dijo. 

-Sí. 

—García, eres un elegido. Tendréis un sitio magnífico en los 
Prados Celestiales. 

García inclinó la cabeza. Dios cruzó la puerta y llegó al sa- 
lón. Azucena se le acercó. 

—¿Está todo bien, don Manolo? 
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—Sí, mujer. Nada más que debo regresar al Cielo. Aquí, Pedro 
y Pablo, como sabés son dos santos, me han venido a buscar. 
Si por mí fuera me quedaría unos días más pero es de imagi- 
nar que inmensas tareas me aguardan y no puedo desatender- 
las ya que sin mí no pueden arreglarse y te lo digo por expe- 
riencia. Esta misión extraordinaria que Yo programé en carác- 
ter reservado ha llegado a su fin. Te espero allí y te garantizo 
un jardín de bellísimas azucenas rodeando al que será tu eter- 
no hogar. Mis saludos a la tía Enriqueta, mis cariños para ella y 
para el buen Julito. 

Azucena miró a Pedro y a Pablo, alternativamente. Pablo 
hizo un gesto a espaldas de Dios. Azucena pareció compren- 
der. Cuando se marcharon, Azucena se puso a llorar. 

—¿Vio, Azucena, qué desgracia? —dijo García. 

Azucena siguió llorando. 

— Pablo, ¿qué le dijiste en el oído? —preguntó Pedro. 

— Le dije que yo era el doctor Frankenstein, psiquiatra, y 
vos Antenor, el enfermero. Que don Manolo padecía de una 
cierta clase de delirio incurable que lo hacía asumir diferentes 
personalidades. Y que se había escapado del manicomio. 

—¿Y por qué vos tenías que ser el doctor y yo el enferme- 
ro? ¿No podía ser al revés? 
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En la Tierra, la vida continuó como siempre. García ocupó el 
lugar de don Manolo. Contó que a don Manolo lo habían venido a 
buscar dos ángeles y que había desaparecido después de elevarse 
en el aire. Los ángeles le encomendaron a él. García, que continua- 
ra la obra de don Manolo. Unos días más tarde, dijo que se le 
había aparecido la virgen. Se sacó el collar de almejas y caracoles y 


38 



se colgó un rosario milagroso que la propia virgen le había entre- 
gado. Las estampitas que repartía Julito y que reemplazaban las 
que tenían la figura de don Manolo eran de la virgen milagrosa y el 
cura se las facilitaba a cambio de un porcentaje de las ventas. El 
templo pasó a llamarse «La virgen de los siete milagros» y comu- 
nicaba toda clase de información en las páginas de Internet. 

Azucena también se puso un rosario al cuello pero pensó que 
todo eso no iba con ella y, al tiempo, dejó el templo y abrió un 
nuevo restaurante en otro sitio. Cuando regresaba a la casa, en- 
contraba a la tía Enriqueta mirando la televisión y, algunas veces, 
extrañaba el olor a tabaco de la pipa y los ronquidos. Casi siem- 
pre, tenía los ojos un poco tristes. 

En el Cielo, Dios se despertaba y, sin moverse de la cama, 
desperezándose, le decía a Pedro que le trajera el café con 
leche y los buñuelos de banana. 
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Unos días divinos para pasear 


1 


Esa mañana Dios se despertó deprimido. En ese estado se 
encontraba desde hacía tiempo. Puso las manos por detrás de 
su nuca y, mirando el techo, tuvo el primer pensamiento del 
día: «Allá hay una telaraña». Imprevistamente, y de acuerdo a 
sus características de ciclotímico, se sintió lleno de optimismo. 
Haciendo un esfuerzo de voluntad, se dijo: «No tengo que de- 
jarme estar, debo empezar a hacer gimnasia». Apartó las sába- 
nas, respiró con profundidad para oxigenar adecuadamente el 
cerebro, y levantó una de sus piernas. La sostuvo en el aire y 
pudo contemplar la uña de su dedo gordo. «Tengo que cor- 
tarme las uñas», pensó tratando de acordarse cuántos meses 
llevaba sin hacerlo y, con un destello de lucidez, se le ocurrió 
que ésa debía ser la razón por la que se le agujereaban todas 
las medias. Soltó la respiración y bajó lentamente la pierna. 
Quiso levantar la otra pero sintió un tirón en el estómago. 
«¿Me habré herniado?», pensó mientras se palpaba y, ense- 
guida, decidió: «Mejor empiezo mañana con la gimnasia». Lo 
mismo se venía prometiendo desde la época del tercer Papa 
católico. Al fin, haciendo un enorme esfuerzo para superar sus 
deseos de permanecer acostado, se levantó calzándose las 
chinelas y caminó, bostezando, hacia el baño. Se puso a hacer 
pis y, como era habitual en los últimos tiempos, con el primer 
chorro se orinó la pierna. El segundo chorro le salió en forma 
de abanico y orinó la tabla que, por supuesto, se había olvida- 
do de levantar. Logró controlar el chorro y pudo embocar el 
resto del orín en el inodoro. A pesar de que, con las últimas 
gotas, se mojó el calzoncillo, sintiéndose aliviado, mejoró su 
estado anímico. Apretó un timbre, se enjuagó la cara y despa- 
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rramó por las mejillas la crema de afeitar. Nunca lo habían 
convencido las afeitadoras eléctricas, prefería una buena hoji- 
ta. En muchos aspectos, era muy tradicionalista. Se miró en el 
espejo, estiró los labios y movió la cabeza hacia derecha e izquier- 
da. «Qué viejo estoy», se dijo y perdió las ganas de afeitarse. 

— ¡Buen día, buen día, buen día! ¿Ya está despierto el Gran 
Remolón? —preguntó San Pedro entrando, como todas las 
mañanas, al dormitorio. 

— Dios, saliendo del baño, no le contestó. 

— Bueno, a sentarse a desayunar. Mire qué bonito gladiolo 
le puse en la bandeja. 

Dios se sentó frente a la mesita y miró la bandeja. 

—¿Y los buñuelos? —preguntó. 

— ¡No, Señor! —exclamó, decidido, San Pedro—, Usted está 
a dieta. Nada más que tostadas y dulce de higo. 

Dios lo miró con cara de desprecio. Empezó a comer y, de 
repente, San Pedro gritó: 

—¡Mire qué uñas! No se las había visto. Amado Señor, con 
estas uñas podría tocar la guitarra con los pies. ¿Pero qué di- 
go? Con uñas como ésas qué de melodías exquisitas surgirían 
del noble instrumento. De todas maneras, voy a traer el alicate. 

Dios, con la boca llena con una tostada, movió la cabeza 
negando pero ya era tarde. San Pedro había corrido al baño y 
regresaba con el alicate en la mano. Desde siempre, en el Cie- 
lo, a San Pedro lo habían considerado el Mayor alcahuete de 
Dios y todos coincidían que la única virtud que poseía era la de 
ser un chupamedias. 

—A ver ese piecito —dijo tomándoselo por el talón—, ¡Ah, 
pero también hace falta pasar una piedra china! 

Dios era más bien un tipo resignado. 

—¿Cómo está el día? —preguntó. 

— Nublado. 
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—¿Nublado? ¡Qué feo! 

San Pedro lo miró preocupado. Todos sabían que los días 
preferidos de Dios eran los días nublados y lluviosos. Sin em- 
bargo, desde que había entrado en depresión, ya no le gusta- 
ban. Lo malo era que seguían sin gustarle los días de sol. 

—Se me ocurre una idea —dijo San Pedro—, ¿Qué le pare- 
ce si pido, en su nombre, desde ya, que despejen las nubes y 
vamos a tomar un poco de sol? 

—No tengo ganas —respondió Dios. 

San Pedro chasqueó la lengua. Realmente estaba preocu- 
pado por el estado de salud de Dios. 

—Está muy pálido. No le haría mal broncearse un poquito. 
Vayamos a la terraza. 

— No quiero. 

San Pedro apretaba todo lo que le era posible el alicate 
contra la uña de Dios. 

Como si le hubiera aparecido una nueva idea, lo miró de 
reojo y dijo: 

—¿Y si en vez de ir a la terraza vamos a la Tierra? 

Por un instante, a Dios se le iluminaron los ojos. 

—¿Vamos? —insistió San Pedro—, Siempre ha sido su 
planeta preferido. 

— Nunca entendí porqué lo hice —contestó Dios. 

—Sus razones misteriosas habrá tenido. Gracias a su Crea- 
ción, yo ahora estoy aquí. 

Dios refunfuñó alguna cosa. San Pedro simuló no escuchar. 

— Le preparo la ropa y vamos —insistió. 

Dios hizo una mueca. De inmediato, mojó las tostadas en el 
café con leche y las comió con cuidado de no ensuciar el salto 
de cama que le regalaron para el cumpleaños. 

San Pedro lo miraba como una mamá. 

—¿Y el dulce de leche? 
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—El Señor está a régimen. Nada más que dulce de higo. 

San Pedro inclinó la cabeza y en sus labios se formó una 
sutil sonrisa. 

Dios mojó otra tostada y se la metió entera en la boca. 

—Tengo hambre —dijo terminando de comer lo que había 
en la bandeja. 

— No hay más —dijo San Pedro golpeando en la mesa con 
la punta de los dedos—. Debe respetar estrictamente la dieta. 
Tiene como veinticinco kilos de más. 

Dios lo miró, decididamente, con asco. 

—Quédese quieto que me duelen los dedos de apretar el 
alicate. Estas uñas parecen de yeso. 

—¿Qué decís de mis uñas? —gritó Dios sacándose los ner- 
vios que le provocaba el no poder comer como Él quería. 

— ¡Ay, Excelso Rumiante de los Vientos! Quise decir que si 
yo poseyera tu fantástico talento, en las estupendas uñas, cual 
si fueran pequeños pero magníficos bloques de yeso, esculpi- 
ría figuras celestiales. Pero, siendo nada a tu lado, Gran Purifi- 
cador Ambiental, me duelen los dedos y nada consigo. 

Dios se quedó pensativo: «¿Qué habrá querido decir con lo 
de Rumiante de los Vientos?» Sin darse cuenta, raspó con la 
cuchara el recipiente que contenía el dulce de higo y consiguió 
llevar el resto a su boca. 

— ¡Por fin! —dijo San Pedro desprendiendo el pedazo de 
uña del dedo gordo—. Con las otras uñas mejor seguimos maña- 
na. Creo que el Señor debe encontrarse impaciente y apurado. 

— No, no tengo apuro. Podés seguir si querés —dijo Dios, 
completamente ajeno a la situación. 

— Mejor mañana —repitió San Pedro yendo hacia la cómo- 
da—, Le preparo la ropa y nos vamos. Ya estoy llamando para 
que despejen las nubes y nos preparen un lindo día de playa. 

— No quiero ir —dijo Dios, recostándose en el sillón. 
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San Pedro hizo un gesto de fastidio. 

—Con su respeto. Señor. Pero, si se queda, va a tener que 
ponerse a trabajar. ¿Nos quedamos o nos vamos? 

— Nos vamos. 


2 


Dios llevaba puesto la ropa de playa que le había elegido 
San Pedro. El pantalón tenía rayas rojas y amarillas simulando 
relámpagos y la remera era anaranjada con un tucán azul en la 
espalda; como de costumbre: toda una presencia. 

San Pedro vestía un pantaloncito color lila, ceñido al talle, 
anteojos negros, el torso desnudo y los cabellos peinados con 
gel y matizados en rubio ceniza. 

Ambos anduvieron con paso majestuoso hundiendo las di- 
vinas plantas en la arena dorada, blanda y húmeda. El mar 
estaba azul, calmo y cálido, y la espuma se adormecía en la 
playa blanqueando los caracoles y las almejas. 

Ellos estiraron la lona cerca de la orilla y encendieron la 
radio portátil. Era temprano, el sol subía por el cielo celeste 
con alguna nube transparente. 

Los bañistas eran escasos pero, rato más tarde, se formó un 
hormiguero humano. Por supuesto que nadie notó a semejan- 
tes figuras. Dios, boca abajo, se entretenía mirando a las mu- 
jeres en diminutos trajes de baño. San Pedro, sentado, echaba 
bocanadas de humo del cigarrillo marca «Paraíso» y observa- 
ba, atentamente, un partido de pelota a paleta entre dos jó- 
venes muy bronceados. 

— Pasame el filtro solar —pidió Dios—, Hay que tener cui- 
dado con la capa de ozono. 

San Pedro lo obedeció alcanzándoselo. 
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Pasaron largos minutos. La radio transmitía la voz de una 
negra cantando un blue. 

De repente. Dios torció la cabeza topándose con la mirada 
de una niña. Ella tendría diez años. Dios sonrió regresando a 
las siluetas femeninas pero la intuición propia de cualquier 
dios le insinuó que continuaban mirándolo. Se puso muy in- 
quieto. Cuando ya no supo en qué posición ubicarse, cobró 
valor y preguntó: 

—¿Qué mirás? 

La niña abrió la boca enorme, cómica, llena de dientes de 
conejo. 

—¿Me firma un autógrafo? 

— ¡Ah! Era eso. ¡Cómo no, querida! 

Dios sintió que se le levantaba el ánimo. En el fondo, siem- 
pre había sido un vanidoso que no sólo escribió su propia bio- 
grafía y la hizo traducir a todos los idiomas sino que se hacía 
adorar en todas partes y iguay!, si alguien osaba contradecir- 
lo, al instante le enviaba una plaga, una sequía, una guerra. 

En honor a la verdad, eso ocurría en los viejos tiempos, ahora, 
los problemas internacionales del cosmos habían entrado en 
una etapa de transición y, un poco más benevolente que en su 
juventud, sintiéndose seguro en la Dictadura, dejaba los casti- 
gos menores a cargo de sus colaboradores. Pero éstos, menos 
rígidos y más fáciles de conmover, se contentaban con algún 
rezo o con una velita. 

—Acá tiene mijita. 

El papelito decía: «Para Ojitos Verdes. Con cariño. Dios» 

—¿Qué es esto? 

La niña frunció el ceño. 

—Mi autógrafo —contestó Dios, desconcertado. 

—¿Pero usted no es el gordo que trabaja en la televisión? 

—¿Qué? 
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Dios estaba confundido. 

—Por supuesto que no —aclaró, tratando de controlar el 
temblor de sus labios y, con una amplia sonrisa, dijo: —¡Yo soy 
Dios! 

— ¡Dios no existe! —dijo la niña, tiró el papelito, dio media 
vuelta y se fue. 

A Dios se le borró la sonrisa. 

San Pedro oteaba el horizonte marítimo. 

Por un segundo, pareció que Dios iba a sumirse en una de- 
presión más honda, sin embargo, se recuperó; su voz se hizo 
áspera y sonó como un rugido. 

—¿Puede creerse lo que he escuchado? ¡Dios no existe! 
¡Decirlo en mi cara! ¿Cómo que no existo? 

Dios estaba rojo. 

San Pedro se hurgaba la nariz dando a su rostro una expre- 
sión desinteresada. 

—Tranquilícese, Gran Bienhechor de los Seres Vivos. Sólo se 
trata de una de esas niñas ateas, instruidas por madres sin alma. 

— ¡No es posible! —gritó Dios—, ¡Estoy harto! Este planeta 
no merece existir. Vendrá ahora una oleada de epidemias, 
plagas, muerte. ¡La destrucción completa de esta Tierra maldita 
que a mala hora he construido! ¡Ha llegado el Juicio Final! —Dios 
alzó los brazos al cielo. 

—No se puede —interrumpió el santo, con palabra serena. 

—¿Qué es lo que no se puede? 

— Lo que Usted dice. Amado Bello Semen. 

—¿Por qué no se puede? ¿No soy omnipotente? ¿No hago 
lo que se me da la gana? 

Dios no se mostraba muy convencido. 

—Usted, Extraordinario Gen Original, será todo lo Dios que 
quiera pero se olvida del Diablo. 

Pedro se santiguó. Dios pareció apaciguarse. 
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—¿Qué tiene que ver? —quiso saber Dios. 

San Pedro volvió a carraspear. 

—¿No se acuerda. Dios mío, del tratado de ayuda mutua 
que suscribieron, en el cual se establece que ninguno podrá 
tomar decisiones de vital importancia para el universo sin el 
expreso consentimiento de la otra parte? 

Dios no recordaba nada. Además, ya se había distraído y se 
encontraba contemplando a una hermosa mujer morena. 

— Bueno —consintió Dios, tanto como para decir algo—, 
¿Por qué ocurren estas cosas? 

—¿Qué cosas? —preguntó San Pedro. 

—Estas cosas. 

—Si se refiere al insignificante incidente de recién, la res- 
ponsabilidad es de los curas que realizan una tarea muy por de- 
bajo de lo que la Excelsa Dignidad de Usted, Dios mío, se merece. 

—Eso es cierto. Curas eran los de antes. ¿Te acordás, Pedri- 
to? ¡Aquellos sí que se hacían respetar! Un poquito inmorales 
y desalmados, es cierto, pero que nadie se atreviera a desobede- 
cer mis mandatos porque, si lo hacían, les esperaba el mereci- 
do castigo: ¡La hoguera! 

—Ya no hay más hogueras para quemar herejes —acotó 
San Pedro. 

—Cuántas cosas buenas que se han perdido. En esos tiem- 
pos, realmente había justicia. No se quemaba a cualquiera de 
estos herejes porque sí. Se les daba su oportunidad con unas 
cuantas sesiones de tortura. Si se arrepentía, que se fuera a su 
casa. Esto mostraba la piedad que había en el alma de aque- 
llos sacerdotes. Pero se acabó para siempre esa estirpe de 
grandes hombres de la iglesia. ¿Qué hay ahora sino fríos car- 
denales, azucarados obispos y curas blanditos, sin sangre, sin 
auténtica intriga a mí? ¿Cómo pretenden que la gente crea si 
no condenan a muerte a los herejes? —filosofó Dios. 
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—Hay un exceso de derechos humanos. La culpa es de la 
modernidad. Aunque no se puede vivir en el pasado. Hay que 
aceptar que el tiempo pasa para todos. 

—Es cierto. ¿Pero adonde ¡remos a parar? Pedro, ¿creés que 
esa niña hubiera podido evitar la hoguera en tiempos mejores? 

—Señor, tendrías que tomar cartas en el asunto y hablar di- 
rectamente con el Papa. Exigirle que incida sobre los cardenales, 
obispos y sacerdotes para que todos se esfuercen y transmitan a 
estas personas tan ignorantes la palabra divina y que lo hagan tal 
como corresponde, del modo tradicional. O sea, por las buenas o 
por las malas. 

— Bueno. 

San Pedro se calló. Sabía que Dios había dado por terminado 
el asunto. Lo miró con cierta tristeza. Lo conmovió verlo decaído. 
Con todas sus fuerzas deseaba verlo como en otras épocas: eno- 
jándose por cualquier cosa y haciendo cualquier cosa sin saber 
muy bien qué estaba haciendo. Siguió, él también, a la mujer 
morena con la mirada. La vio mirándolo a Dios y tuvo como un 
repentino despertar. 

—Señor... 

— ¿Eh? —Dios, de nuevo, estaba distraído. 

—Si Usted observa, y Usted lo observa todo, verá que esa 
mujer de cabellos oscuros y delicada silueta femenina le dirige 
miradas de interés. 

San Pedro levantó el mentón señalando a la mujer morena. 
Dios acomodó los hombros. 

—No creo que tenga otro interés que ver esta remera que 
me has elegido. 

—No, Señor, no se desmerezca. Ella parece estar interesada 
en conversar con Usted. ¿Por qué no se le aproxima y lo com- 
prueba por sí mismo? 

— Bueno. 
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Dios, que es perezoso pero no lerdo, de un salto estuvo de 
pie y caminó hasta la mujer morena. 

San Pedro aprovechó para tirarse a lo largo de la lona y dormi- 
tar. Pudo oír las primeras palabras de Dios Nuestro Señor y se 
alegró: «Ojalá le sirva para levantar el ánimo. Labia no le fal- 
ta», pensó, «Qué mentiroso que es, el zorro pierde el pelo 
pero no las mañas». 

Conocedor como pocos de los vericuetos del alma humana, 
a Dios no le costó demasiado trabajo impresionar a Elba, que 
así se llamaba la mujer morena, convenciéndola de ser dueño 
de una bodega de vinos finos y de una empresa textil cuya 
materia prima provenía de su estancia en el sur. Como en el 
mundo de hoy no existe mayor virtud que la de ser rico ni ma- 
yor pecado que el de ser pobre. Dios sedujo a Elba. Ella, como 
buena mujer, sabía apreciar las virtudes de un hombre y ella 
misma se lo dijo a Dios. Le dijo que lo que más admiraba en un 
hombre era su inteligencia. Se tomó el cuidado de no agregar: 
para ganar dinero. De todos modos, mientras Dios hablaba, se 
mordía la uña de uno de sus dedos y sonreía todo el tiempo, 
mostrándose tan concentrada que era difícil distinguir si esta- 
ba escuchándolo o sacando cuentas. 

El que Elba fuese tan sensible y se emocionara particular- 
mente cuando se encontraba con un hombre adinerado era el 
resultado de la prédica constante de su madre. Desde niña le 
había dicho: «Nunca te avergüences de enamorarte de un 
hombre pobre. Pero aléjate de él». Por las dudas, la madre de 
Elba, agregaba: «No te olvides nunca de que los hombres po- 
bres te harán sufrir. Nada hace sufrir tanto a una mujer como 
la falta de dinero». Cuando Elba era muy pequeña, su madre 
le decía: «Papá es un gran hombre». Al terminar el sexto gra- 
do, el padre se Elba se fundió y su madre le dijo: «Tu padre es 
un imbécil». Elba comprendió que el amor de una esposa por 
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su marido dura tanto como dura el dinero de éste. La madre 
de Elba se divorció y volvió a casarse con un hombre muy rico 
que, según parece, no le daba satisfacciones en el lecho ma- 
trimonial. Elba sorprendió a su madre con otro hombre y des- 
cubrió así que ella tenía un amante. Su madre le dijo: «De un 
marido pobre, una mujer se separa. A un marido rico se le es 
infiel pero jamás hay que divorciarse». 

Entretanto, Dios hundía la barriga sacando pecho y, como 
lo había previsto San Pedro, la conversación con Elba lo había 
animado. Cada vez se lo veía más contento, al punto que, des- 
pués de mucho, se había puesto a contar chistes eróticos ex- 
traídos de su vastísima colección de anécdotas de obispos, 
papas, curas, monjas, vírgenes y santos. Es que si algo de su 
Creación atraía particularmente a Dios era una mujer. Ninguna 
en especial y, más bien, todas. Este gusto, que había animado 
muchos momentos de su juventud y aún de su madurez, era 
conocido por todos en el Cielo. Allí hubo quien dijo que tan 
notoria atracción se debía a que Dios había creado a la mujer y 
el Diablo le había enseñado. 

San Pedro, con una sonrisa en los labios, se quedó dormido 
escuchándolo. Una hora más tarde, se despertó sobresaltado. 
La gente gritaba y corría saltando por encima del santo. San 
Pedro, que era bueno sin dobleces, no articuló una sola queja 
y se incorporó. 

—¿Qué pasa? —quiso saber. 

—¡Un ahogado! 

Le contestaron a coro. 

—¡Dios mío! —exclamó el santo. 

Miró hacia todas partes tratando de ubicar al Divino pero, 
al no hallarlo, decidió proceder por su propia cuenta. 

La rueda de personas le impedía distinguir la escena. Desde 
lejos, había visto cómo, entre dos bañeros, cargaban de los bra- 
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zos y los pies a alguien depositándolo sobre la arena. La gente 
los había rodeado sin perder tiempo. 

—¡Pobre tipo! —dijo uno. 

—¡Tendría que haberse ahogado, por irresponsable! —dijo otro. 

—¡Sí, señor! —agregó un tercero—, ¿Para qué se meten al 
mar si no saben nadar? Fíjese, yo hace treinta años que vengo 
y nunca me meto más allá de los tobillos. 

—¡Esto es culpa del gobierno! —dijo una vieja con la clásica 
pinta de las jubiladas. 

—¡Esos son todos ladrones! —dijo un viejo que también tenía 
cara de jubilado. 

—¿Adonde están los senadores y diputados mientras la gente 
se ahoga? —dijo una señora gorda. 

—Acá no se ve a ninguno, señora. Ni los vamos a ver. Vaya a 
saber dónde estarán gastándose la plata que se roban! —dijo 
otra señora gorda. 

— En Japón o Alemania estas cosas no pasan —dijo el viejo 
con cara de jubilado. 

— Efectivamente, señor. Yo tengo una hija viviendo en los 
Estados Unidos. Usted sabe que cuando alguien se está por 
ahogar, desde el fondo del mar se eleva un salvavidas gigante 
que lo levanta hasta que, a los dos o tres segundos, llega un 
helicóptero y, con unos ¡manes gigantescos que están conec- 
tados a ¡manes que tiene el salvavidas, se lo llevan con ellos 
hasta la orilla —dijo la señora gorda. 

—¿Se da cuenta el atraso que tenemos? —dijo la otra seño- 
ra gorda. 

— Permiso —dijo San Pedro. 

Como no se lo daban, comenzó a meter codazos a cuanto 
riñón y estómago pudo y, soportando los codazos y empujones 
que recibía como respuesta, en cuatro patas, librándose de la 
mano de una mujer que lo agarraba del pelo, llegó al claro. 
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—A ver, déjenme. 

—¿Usted es médico? 

—Más que eso. 

—¿Dos médicos? 

—Más que eso. 

—¿Un hospital entero? 

San Pedro miró a la niña. Era la misma del autógrafo. 

«No son momentos para hacer bromas, criaturita», iba a 
decir dándole un pellizcón pero prefirió callar tomando del 
hombro al que le hacía la respiración artificial al nadador, jus- 
to en el momento en que el bañero se volvía diciendo: 

—Ya vuelve en sí. 

Entonces lo vio. 

Dios, con la boca entreabierta, traste arriba, los brazos a lo 
largo del cuerpo, estaba lívido. 

— ¡Dios! —gritó San Pedro. 

Dios abrió un ojito, chiquito, sin ganas, tosió, quiso decir 
alguna cosa pero había tragado tanta agua y sal que tenía pa- 
ladar, encías y lengua hinchados. 

—¿Pero qué ocurrió? —preguntó el santo. 

— Es culpa mía —dijo Elba. 

San Pedro la miró. La gente se apretujaba alrededor de ella. 
Elba sollozaba con los pechos rebosantes y las carnes tostadas, 
a duras penas contenidas por la tanga roja en las zonas en 
donde abreva el pecado. 

— Dígame —pidió San Pedro. 

— Mire adonde tiene metida la malla —dijo la señora gorda. 

—¿Qué malla? Si está desnuda —dijo la otra señora gorda. 

—Cuénteme —insistió San Pedro, ignorando la maledicen- 
cia tan habitual en las gordas envidiosas y en las flacas con 
problemas de frigidez. 

Elba se secó algunas lágrimas con un pañuelito. 
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— Le dije que fuésemos a nadar. Él me dijo que era un muy 
nadador; que había nadado más de dos kilómetros en el Ama- 
zonas, contra la corriente. Yo también nado bien pero no tan- 
to y, bueno, al principio, todo iba perfecto. Nos fuimos me- 
tiendo mar adentro y, de pronto, ¡zás!, lo pierdo de vista. 
¿Dónde está este hombre?, me pregunté. Y, por ahí, lo veo 
sacando una mano y haciendo igluglú!. ¡Ay, Dios mío, qué an- 
gustia! La marea se lo estaba llevando y el pobre se ahogaba. 
Yo me desesperé, empecé a dar gritos y a pedirle a Dios que lo 
ayudara. Dios debe haber escuchado mis ruegos y los bañeros 
llegaron enseguida. Hay que agradecerle a Dios que no haya 
ocurrido una desgracia. Y hay que agradecerle a los bañeros. 
Sin ellos, no sé qué hubiera pasado. 

San Pedro tragó saliva. ¡Ni siquiera pensar qué hubiera pa- 
sado si se ahoga! 

Dios regresaba al mundo poco a poco. Lo envolvieron en 
una manta y tuvieron que llevarlo a la sala de primero auxi- 
lios y allí ponerle la máscara de oxígeno porque no acababa 
de reponerse. 

San Pedro fumaba un puchito. Estaba sentado en una silla 
contra la pared. Hacía un rato había comenzado a rezar: «Pa- 
dre Nuestro que estás en el Cielo... », pero se interrumpió al 
verlo panza arriba en la camilla y con la máscara de oxígeno en 
la cara. 

Entonces había decidido encender el cigarrillo y observar 
los movimientos del enfermero y de tres hormigas que cami- 
naban entre las patas de una mesa. 

Cuando consiguió recobrar una posición más o menor normal. 
Dios se quedó sentado en la camilla y, mientras insultaba a 
todos los santos del Cielo prometiéndoles los peores castigos, 
el exilio, destruirlos sin piedad con sus propias manos, uno a 
uno y lentamente para que sufran más, escuchó una risa muy 
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conocida por Él y recién entonces notó que todo el recinto olía a 
azufre. 
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San Pedro logró convencer a Dios de que no podía echarse 
la culpa de todo lo que no resultaba conveniente a Satanás. 
Muchas cosas, le dijo, suceden de un modo y de otro porque 
así lo determinaba Dios, es decir. Él mismo. Dios le respondió 
que Satanás se pasaba todo el tiempo metiéndose en sus 
asuntos y que Él estaba rodeado de inservibles que carecían 
de competencia en las tareas que les había asignado. San Pe- 
dro recordó uno de los argumentos que, alguna vez, había 
usado Pablo, y le dijo que estaba bien que quisiera engañarlo 
a él, Pedro, haciéndole creer que podía existir algún acto que 
no tuviera el consentimiento de Dios pero bien sabía que todo 
estaba controlado por Él y aquello que no pudiera ser enten- 
dido en su momento respondía a los misterios de Dios. Por un 
rato. Dios se mostró pensativo y parecía estar dudando. Apro- 
vechó Pedro para pedirle que no castigara a ninguno de los del 
Cielo por los sucesos de la playa y que fueran a visitar al Papa 
para transmitirle en persona los deseos del Señor. Pedro habló 
durante tanto rato que Dios, hacia la mitad de los argumentos, 
ya se había distraído. Por lo tanto, cuando Pedro le repitió que 
fueran a ver al Papa, contestó con simpleza: 

— Bueno. 

El Papa salía del baño, tenía el escaso pelo mojado y, de la 
cintura para abajo, se había cubierto con una toalla blanca. Se 
metía el dedo en la oreja y lo movía continuamente, inclinan- 
do hacia un lado la cabeza, para eliminar los restos de agua. 
Repentinamente, sin que supiera la manera en que habían 
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aparecido frente a él, vio, sentados en los enormes sillones de 
los aposentos papales, a dos figuras que lo miraban en silen- 
cio. Uno de ellos estaba fumando y el otro trataba de ubicar 
más cómodamente la espalda contra el respaldo. El Papa abrió 
cuanto es posible los ojos y la boca, se llevó una mano al pe- 
cho y exclamó: 

—¡Me cago en Dios! ¿De dónde salieron? 

San Pedro, soltando el humo hacia arriba de su nariz, co- 
mentó: 

— ¡Lindo vocabulario para un Papa! 

El Papa tenía en su rostro una expresión de terror. 

—¿Cómo entraron? Las puertas están cerradas y hay guar- 
dias —dijo, balbuciendo y, más bien, buscando, en voz alta, 
una explicación posible. 

— Nunca tenemos muchos inconvenientes para entrar adon- 
de queremos. Pocas veces lo hacemos por la puerta. 

El Papa retrocedió y alcanzó a sostener la toalla con la ma- 
no cuando estaba a punto de caerse. 

—¿Pero quiénes son ustedes? —preguntó y estaba seguro 
que si no se infartaba en menos de un minuto conseguiría vivir 
eternamente. 

—Yo soy San Pedro y Él, no creo que necesite presentación. 

El Papa buscó los anteojos en la mesita de luz, se los puso y 
los miró con atención. 

—¿Pero quiénes son? —repitió. 

—Te lo he dicho, soy Pedro y Él es Él, 

—¿Quién es él? 

Dios se mantenía en silencio pero comenzaba a perder la 
paciencia. 

—Él es Dios —dijo Pedro con la cara llena de satisfacción por 
haber hecho una presentación con tanto suspenso. 

El Papa hizo un gesto de desagrado. 
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—¡Vamos! En serio, ¿quiénes son ustedes? 

A Dios se le acabó la paciencia. 

—¡Yo soy Dios! —exclamó golpeando con el puño el apoya- 
brazos del sillón. 

—Ustedes son dos locos que no me explico cómo pudieron 
entrar— dijo el Papa. 

—¡Yo soy Dios! —volvió a exclamar Dios. 

— ¡Dios no existe! —dijo el Papa. 

San Pedro miró en dirección a los cuadros. 

—Pero, ¿qué has dicho? ¡Bestia animalada, burro, asno, caba- 
llo para mortadela! —Dios se puso de pie, la cara se le había 
puesto colorada. 

El Papa dio tres pasos hacia atrás y quedó apoyado contra 
la pared, temiendo que lo asesinaran. 

—Señor —intervino San Pedro—, debes disculparlo, lo dice sin 
pensar. Nuestra presencia lo ha tomado por sorpresa. ¿Cómo no 
va a creer en Usted? Es un Papa. 

—Justamente por eso —respondió Dios. 

— Papa, entendemos que hemos entrado en tu cuarto de ma- 
nera inesperada y que te hayas sorprendido al vernos. Es proba- 
ble que hasta te hayas asustado. Pero somos quienes decimos, 
yo soy Pedro y Él es Dios. 

— No puede ser —murmuró el Papa. 

— Pedro —dijo Dios con tono firme—. De inmediato realizó 
una demostración de nuestro poderío. 

Pedro titubeó. Se aproximó al oído de Dios y le susurró: 

—Señor, nunca fui muy bueno en esas demostraciones. 

Dios levantó la vista hacia el techo, y casi con resignación 
dijo: 

— No puede ser que de todo tenga que ocuparme perso- 
nalmente porque nadie tiene la suficiente idoneidad. Estoy 
rodeado de una sarta de inservibles. 
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Dio un soplido aliviando la tensión; se apretó los dedos, uno 
por uno, como si fuera a dar un concierto de piano y extendió 
el dedo meñique hacia la cama. San Pedro y el Papa miraron 
en dirección a la cama. No sucedió nada. 

Dios contrajo el dedo meñique y abrió y cerró todos los 
dedos de esa mano. Colocó su mano, extendiendo el brazo, en 
dirección a la cama. San Pedro y el Papa contuvieron la respi- 
ración mientras miraban la cama. Nada ocurrió. 

Dios entrecruzó los dedos de ambas manos moviéndolos 
como si estuviera haciendo sombras chinescas, separó las ma- 
nos y siguió moviendo los dedos en tanto su rostro permane- 
cía imperturbable. De pronto, su rostro cambió a una expre- 
sión de intensa concentración y extendió ambas manos hacia la 
cama. San Pedro y el Papa también comprimieron sus rostros y 
miraron hacia la cama. Entonces, se apagó la luz del velador. 

San Pedro y el Papa exclamaron al unísono: 

-¡Oh! 

Dios, moviendo la cabeza hacia uno y otro de sus hombros 
y haciendo sonar sus vértebras, pensó: «Vamos bien, no le 
erré por mucho». 

Volvió a concentrarse. San Pedro y el Papa estaban petrifi- 
cados. Dios extendió, nuevamente, sus manos hacia la cama. 
San Pedro y el Papa contuvieron el aliento. Dios miró con fije- 
za y completo dominio al lecho papal, murmuró dos palabras, 
inaudibles e incomprensibles para ninguno que fuera Él y en- 
tonces sucedió. Se apagó el otro velador. 

San Pedro y el Papa exclamaron: 

—¡Oh! 

Dijo Dios: 

—Creo que como demostración de poderío ha sido más que 
suficiente. Ahora, al haberlo visto con tus propios ojos, no ten- 
drás ni la menor duda de quién soy. 
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—Es cierto que puedo estar un poco impresionado pero bien 
pudo ser una casualidad, una falla en las lamparitas que coin- 
cidió con los gestos que hacías —dijo el Papa. 

Dios hizo una mueca de fastidio. 

—Veamos —prosiguió el Papa—, si sos quien decís podrías 
decirme qué guardo con doble llave en el tercer cajón de aquel 
escritorio. Puedo asegurarte que nadie de este mundo podría 
saberlo —el Papa sonrió—. Si sos quien dice tu amigo sabrás qué 
hay allí. 

— No lo creo necesario —intervino San Pedro—, Con lo que 
hizo es más que suficiente. No puede ser que tengas tan poca fe. 

—Está bien, Pedro —dijo Dios—, para alguien como Yo es 
una simpleza lo que me pide. 

Dios miró hacia el escritorio, en su cara se dibujó un gesto 
de suficiencia y agregó: 

—En el cajoncito de tu escritorio privado guardás fotos y pelí- 
culas pornográficas. 

San Pedro se quedó tieso. 

El Papa cayó sentado sobre la cama. Demoró en poder hablar. 
Tartamudeando, dijo: 

— De verdad eres lo que eres. Solamente Dios podría cono- 
cer los secretos que ahora me avergüenzan. Señor... es un in- 
menso honor para mí —el Papa amagó arrodillarse pero le cru- 
jieron las rodillas y temió que si lo hacía no podría levantarse 
de nuevo. 

Dios se apoltronó en el sillón. Se sentía agotado después de 
la demostración de poderío. 

—Hemos estado recorriendo la ciudad y hemos visto con des- 
agrado —San Pedro hablaba mientras buscaba un cenicero para 
arrojar la ceniza de su cigarrillo— que a la gente le está faltan- 
do fe. En vos mismo, hemos escuchado que negabas la exis- 
tencia de Dios. 
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— ¡No, no, no! —Dijo el Papa—, Fue una manera de decir, 
un exabrupto producido por la fuerte impresión de encon- 
trarme frente a semejante aparición. ¿Cómo iba a imaginarme 
que se me iban a presentar así? Siempre creí que las aparicio- 
nes se producían en medio de luces, humo y perfumes. 

—Antes las cosas se hacían de otra manera —dijo Pedro, 
con cierta inocencia. 

El Papa caminó hasta unos estantes con libros finamente en- 
cuadernados. Abrió una puertita disimulada por los lomos de va- 
rios libros. En realidad, no había libros, solamente eran los lomos 
a todo lo largo del estante. Quedaban muy bien, otorgando al 
lugar un aspecto de sabiduría y recogimiento espiritual. El Papa 
metió la mano en medio del simulacro de libro y sacó una botella 
de Louis XIII, el más sofisticado de todos los coñac y con un pre- 
cio superior a los cinco mil dólares. 

— Necesito una copita. Para la presión. ¿Puedo invitarlos? 

Dios aceptó de inmediato y se sintió más distendido. 

—A qué se debe el honor de su visita. Dios mío —hizo una pau- 
sa para recuperar el dominio de sí mismo y agregó: —Todavía me 
parece mentira estar hablando con Usted. 

— No veo qué tiene de extraño —dijo Dios tomándose un 
poco de coñac—. Sos un Papa y los Papas deben estar prepa- 
rados para mis habituales entrevistas con ellos. 

—¿Siempre te encontraste frente a frente con cada uno de 
ellos? —interrogó el Papa. 

— No —dijo Dios—, Es la primera vez. 

El Papa se echó hacia atrás. Sonrió completamente satisfecho. 

— ¡Qué honor! —dijo y pensó que, a su muerte, sin dudas lo 
harían santo. Por mucho menos habían santificado a otros papas. 
Tuvo tiempo de decirse a sí mismo: «¡Extraordinario colofón de 
mi carrera sacerdotal! ¡Cuántos creyentes se arrodillarán al pie 
de mi estatua! Dicho sea de paso, espero sea ubicada cerca del 
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altar. Voy a contratar a buen dibujante para hacer mis estampi- 
tas. También tengo que mandar a hacer unos llaveritos con mi 
imagen. Estas cosas son convenientes dejarlas arregladas antes 
de morir. ¿Santo Patrono de qué seré? «El santo de los despo- 
seídos», eso queda siempre bien. «El santito de los pobres» es 
perfecto. Los pobres son más y nunca dejarán de haberlos así 
que tengo fieles seguidores por largo tiempo. Voy a releer el 
Sermón de la Montaña, de ahí sacaré algunas ideas para mi 
testamento espiritual». 

—¿Nunca creiste en Dios o dejaste de creer? —preguntó 
San Pedro, no por razones teológicas o psicológicas sino por- 
que se había hecho un silencio y, como acostumbraba a hacer 
toda clase de preguntas sobre lo que fuera, le pareció oportu- 
no hacer esta. 

El Papa, que había sido interrumpido en sus preparativos de 
santificación, se sintió incómodo. Vaciló. Luego, dijo: 

—Sé que no puedo engañarte. Dios mío. Todo lo ves y todo 
lo sabes. Para ti, mi alma debe resultar tan simple de ver como 
si mirases un pañuelo de fina seda china fabricado por las deli- 
cadas manos de una inmaculada doncella sentada sobre ex- 
quisitos lotos. 

—Así es, así es —dijo Dios, haciendo un ademán de suficiencia. 

Dios y San Pedro se cruzaron una mirada. 

— ¿Querés decir algo, Pedro? 

—No, nada, mi Señor —respondió con rapidez. Había pensa- 
do: «No tiene ni la menor idea de lo que piensa el Papa». 

Hacía muchísimo tiempo había perdido el miedo de pensar en 
cualquier cosa. Al principio se había cuidado en exceso. Dios le 
había asegurado ser capaz de leer la mente. Cuando descubrió el 
fraude, se sintió independiente: podía tener sus remordimientos 
en paz. Sin embargo, recapacitó recordando que Dios había adi- 
vinado el contenido del cajoncito, ¿y, si, después de todo, de 
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verdad leía la mente? Por las dudas, decidió no tener pensamien- 
tos lujuriosos mientras estuviera cerca suyo. 

—Creí desde niño. Dios mío. Mi querida madre me enseñó a 
rezar y no había una noche en que yo no lo hiciera. Mi fe era tan 
grande que me acerqué a la iglesia. Fui monaguillo, me ordené 
sacerdote y, más tarde, inicié la extraordinaria carrera, siempre 
por méritos propios, que me convirtió en obispo, cardenal y, 
finalmente, en Papa. Debo agregar que fui elegido en forma 
unánime y que no tuve necesidad de comprar ninguno de los 
votos, como fue el caso de muchos de mis antecesores. En ese 
largo peregrinaje a lo largo de todos los escalafones de la iglesia, 
comencé a ver lo que no había visto jamás. Mentiras, engaños, 
hipocresía. Obispos que se daban la mano con genocidas; sacer- 
dotes que bendecían aviones que iban a soltar bombas que des- 
truirían a miles de seres humanos; dinero de la iglesia invertido en 
aquello que, de palabra, se combatía; homosexuales condenados 
como inmorales por sacerdotes y obispos que ejecutaban la 
homosexualidad. Hasta que se es cura puede que se siga creyen- 
do. Cuando se es obispo, ya no se cree. Pero ahí estás. Dios mío, y 
me siento como el niño que fui y te rezaba todas las noches con mi 
alma llena de esperanza. Como me lo enseñó mi mamá. 

El Papa dobló el cuerpo hasta apoyar la frente en sus rodi- 
llas, conmovido por el llanto que sus propias palabras le había 
provocado. 

—¿Por qué llorás? —preguntó Dios, tomado de sorpresa por 
las lágrimas del Papa ya que había escuchado hasta cuando la 
madre le enseñaba a rezar, después se había distraído. 

—Por la emoción. Dios mío. 

Respondió el Papa, secándose las lágrimas con la punta de la 
toalla. 

—Sí, debe ser muy emocionante —dijo Dios. 

—Lo emociona verlo a Usted —acotó San Pedro. 


61 



—Por supuesto que lo entiendo y esto me hace acordar del 
cuento de un cardenal que se emocionaba cuando veía a un burro... 

—Señor... —interrumpió San Pedro—, ¿Por qué no le da al 
Papa las instrucciones para que la fe se renueve entre los seres 
humanos? 

—Bueno. 

El Papa se quedó esperando. Dios se terminó el coñac. 

—¿Habrá otra copita? 

El Papa se incorporó y corrió hacia la botella. Sirvió la copa has- 
ta la mitad. Como Dios no la retiró, la llenó hasta el borde. 

—Me sirvió demasiado —dijo Dios. 

—¿Le cambio la copa? 

—No, no, de ninguna manera. No se rechaza lo que el 
Universo da. 

Mientras bebía pausadamente su coñac. Dios le comentó al 
Papa sus ideas de cómo establecer rígidos preceptos morales que 
permitieran aumentar el número de creyentes y que la fe de éstos 
fuera inconmovible. El Papa le aseguró que era de difícil aplicación 
el castigo a los herejes, sobre todo, si se trataba de condenarlos a 
muerte. Dios le dijo: «Bueno» y, entonces, San Pedro sugirió algu- 
nas medidas ejemplificadotas que hicieran a la gente confiar en la 
iglesia, intermediaria necesaria de la palabra divina. 

El Papa aceptó algunas de las medidas pero, también, le pare- 
ció muy complicado establecer la absoluta falta de relaciones 
sexuales de los sacerdotes. En todos los tiempos, dijo el Papa, 
los miembros de la iglesia las habían mantenido sin que por 
ello se afectara la fe en Dios. Reconoció que, antes, era más 
fácil ser hipócrita porque no existía la televisión y la gente era 
mucho más ignorante. En esos tiempos, cuando un cura deja- 
ba a una mujer embarazada, bastaba decir que había sido un 
milagro y a la mujer hasta la convertían en santa. Si un cura 
era sorprendido teniendo relaciones sexuales se podía echar ma- 
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no al demonio y afirmar que este había poseído su alma. Pero, 
desgraciadamente, esos recursos habían caído en desuso jus- 
tamente porque mucha gente aprendió a leer y escribir y co- 
menzaron a leer a escritores ateos, enemigos de la fe y de la 
santa madre iglesia. 

Dios afirmó que ese era el error capital. De aquí en adelan- 
te, dijo, hay que evitar que la gente aprenda a leer y escribir. 
Ignorantes, muchos ignorantes se necesitan para que la iglesia 
renazca y la palabra de Dios sea temida, afirmó. 

El Papa explicó que eso era otro problema porque había mu- 
chos colegios religiosos y había mucha plata invertida en ellos 
y que, como daban excelentes ganancias, iba a ser muy difícil 
impedir que se siguiera enseñando a leer y escribir. 

Dios comentó que Satanás tenía la culpa de todo porque él 
le había dado el conocimiento al hombre cuando les dijo a 
Adán y Eva que comieran el fruto del árbol de la ciencia. ¿Por 
qué no les dio de comer bananas como a los monos? Si les hubie- 
ra dado bananas, los seres humanos serían fáciles de adiestrar 
y como son ahora. 

El Papa, que ya se había tomado tres copas de coñac y llenaba 
la cuarta hasta el borde brindando con Dios, diciéndose el uno 
al otro: «Salud», en tanto chocaban las copas y se levantaba a 
buscar una segunda botella de Louis XIII dijo que no sería mala 
idea ya que se había llegado por acá que Dios hiciera una pre- 
sentación pública, quizás en un estadio, y mostrara al mundo 
sus poderes. 

San Pedro intervino diciendo que era estilo de Dios hacer en- 
trevistas privadas, como en el caso de Moisés o de Fukuwata. 
El Papa preguntó quién era Fukuwata y San Pedro le respondió 
que era un japonés que había visto a Dios a principios del siglo 
veinte de nuestra era. 

El Papa quiso saber qué había sucedido. 
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San Pedro contó que Fukuwata sufría de asma y le dijeron que 
era bueno se fuera a la montaña a hacer un cambio de aire. 

Por uno de esos misterios que sólo Dios conoce, según Él les 
dijo, y que, visto por uno de esos escritores ateos sería una 
equivocación del Padre Celestial, descendió del Cielo justo en 
la cima de la montaña. Mientras bajaba, se encontró con Fu- 
kuwata que intentaba encender un fuego para prepararse un 
té. Como para Dios encender un fuego es muy fácil, así lo hizo 
llenando de admiración al japonés Fukuwata. 

Dios se puso muy creativo, se le ocurrió que, ya que estaba 
en una montaña, podría aprovechar el haberse encontrado con 
Fukuwata y decidió entregarle unos nuevos mandamientos. 

Como ninguno de los dos tenía papel ni lápiz lo hizo escribir 
sobre piedra. Esto fue muy dificultoso para Fukuwata porque, 
además de tener mala letra, tenía que escribir con otra piedra. 
Pero el verdadero problema ocurrió a raíz de que Fukuwata se 
encontraba en México y, lamentablemente, no hablaba caste- 
llano. Cuando bajó de la montaña con la piedra de la Ley, 
aparte de que no entendía la letra de lo que había escrito, no 
tuvo mejor idea que ponerse a arengar a las tropas de Pancho 
Villa, ya que era la época de la revolución, y unos mexicanos 
sin auténtica fe le partieron la piedra de las nuevas leyes. 

El Papa dijo que las primeras tablas de la ley de Moisés tam- 
bién habían sido partidas y exclamó: «Brindemos por Moisés y 
por sus tablas». Dios y el Papa, con gran entusiasmo, chocaron 
sus copas. 

San Pedro agregó que, en este caso, los revolucionarios mexi- 
canos, muy entrados en copas, se las partieron en la cabeza y el 
japonés Fukuwata murió en el acto. Viendo este espectáculo 
deprimente. Dios se sintió desanimado ante tanta incompren- 
sión, dijo San Pedro, y desistió de seguir haciendo este tipo de 
apariciones moralizadoras. 
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«Brindemos por el japonés», dijo el Papa y se sirvió otro co- 
ñac, llenado su copa y la de Dios hasta el borde. 

Alcanzado este punto, tal vez por ya haber entrado en con- 
fianza o por necesidad de confesarse, el Papa les contó que era 
padre de tres niños. No tan niños porque uno de ellos ya se había 
convertido en cura y la niña bailaba en un teatro de revistas y era 
la amante de un senador y de un productor de películas eróticas. 

El hijo cura lo había hecho abuelo de una nena preciosa. Apro- 
vechó Dios para decir: «Brindemos por el Papa abuelo». 

Acabaron sus copas y el Papa las llenó de inmediato. Con el 
tercero de sus hijos, siguió comentando, no tenía esperanzas 
en ese sentido porque resultó gay, aunque era el más cariñoso 
de los tres y siempre lo visitaba. 

Lo único malo que tenía este hijo era cierta rebeldía ya que 
él le rogaba que, cuando fuera a verlo a la Santa Sede, no usa- 
ra vestidos pero le desobedecía y hasta aparecía maquillado y 
con aros. El Papa les mostró unas fotografías de cuando eran 
chiquitos y San Pedro dijo que eran muy lindos muchachitos. 
Dios sonrió viendo las fotografías y dijo que eran bonitos como 
conejitos. 

El Papa se reclinó en el sillón sintiéndose orgulloso y termi- 
nó su copa de coñac. Se sirvió con prontitud otra copa y llenó 
la de Dios y ambos dijeron: «Salud». De un trago, vaciaron las 
copas y el Papa buscó la botella pero la encontró vacía. Se 
incorporó yendo en la búsqueda de otra pero, aunque alcanzó 
a llegar hasta los estantes, no pudo mantenerse parado y se fue 
deslizando, de abajo hacia arriba. Sus pies fueron resbalando 
lentamente sobre el piso, desde los talones hasta los dedos, al 
mismo tiempo que tenía sus brazos abiertos y las manos iban 
rozando los libros, como si los estuviera reconociendo uno a uno 
en la caída, hasta que quedó tendido en el suelo con los glúteos 
cubiertos por la toalla. 
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—¿Está muerto? —preguntó Dios. 

San Pedro lo tocó. 

—Me parece que sí. 

Dios levantó las cejas. 

—Escasa resistencia al alcohol la de este hombre. 

—Creo conveniente —dijo San Pedro—, si es que a Usted le 
resulta apropiada la idea, nos retiremos de inmediato. Cuanto 
más rápido, mejor. 

—¿No será conveniente esperar al cónclave? Podría acon- 
sejar la elección de un Papa realmente desalmado que queme 
a los herejes. 

—Me permito volver a sugerir que nos marchemos en silen- 
cio y veloces. 

— Bueno. 
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Caminaban con cierta inquietud por una calle lateral a la que 
habían llegado no sabían muy bien cómo. Un chico tiraba una 
pelota contra la pared y la agarraba de rebote. La madre esta- 
ba parada en la puerta de la casa y sostenía en los brazos a un 
bebé. Todo se veía tranquilo por ahí, de modo que no parecía 
ser un barrio apropiado para ellos. Dos cuadras más adelante, 
se veía el ir y venir de los automóviles por lo que era una aveni- 
da. San Pedro, con el rabillo del ojo, miró a Dios que caminaba 
con ambas manos metidas en los bolsillos del pantalón. 

—Señor —comenzó a decirle—, la demostración de poderío 
que realizó frente al Papa me ha parecido estupenda. Pero algo 
me intriga, ¿para saber lo que había en el cajoncito empleó 
telepatía o una especie de rayos equis que le permiten ver a 
través de la materia? 
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Dios le contestó con displicencia. 

— Pedro, todo lo que empleé fue la experiencia. ¿Qué cosa 
de importancia puede tener que guardar un Papa bajo llave en 
un escritorcito de su dormitorio? Con los años, se aprende a 
conocer a las personas. 

San Pedro asintió en silencio. 

Al llegar a la avenida se sintieron más animados. Les gusta- 
ba pasear entre gente y mirar las vidrieras de los negocios. 

Pedro se detuvo frente a una librería y comenzó a leer los 
títulos de los libros. A medida que lo hacía, comentaba sus 
opiniones: «Todos escritores ateos», dijo, «ahí está ese Marx, 
que se atrevió a decir que la religión es el opio del pueblo. Ahí, 
el inmoral Stendhal, que osó afirmar que lo único que disculpa 
a Dios es que no existe. El lascivo y boca sucia de Henry Miller. 
El borracho Poe; el homosexual Wilde; el suicida Hemingway. 
¡Ahí está ese Porcela, que se atrevió a satirizarle a Usted, Deli- 
cado Eyaculador! ¡Espantosos ejemplos para la juventud que 
se queman ahora en las llamas del infierno!». Viendo otro lo 
señaló: «Menos ése, ¿pero quién va a comprar un libro de un 
pedante pesado como Agustín?». Cuando giró la cabeza, com- 
prendió que estaba hablando solo. Dios no estaba junto a él. 
Miró hacia todas partes, a lo largo de la extensión de la calle, 
pero no pudo divisarlo. 

A partir de este momento, suceden hechos que se desarro- 
llan de modo paralelo y exactamente al mismo tiempo: los 
que realiza Pedro tratando de ubicar a Dios y los que realiza 
Dios haciendo lo que se le da la gana. 

Pedro buscará a Dios hasta darse por vencido y no tendrá 
más remedio que comunicarse con Pablo para que descienda 
del Cielo y lo ayude en la búsqueda. Dios, entre tanto, ha teni- 
do un motivo importante para alejarse con toda prontitud de 
al lado de Pedro. En principio, no se acordó de decirle adonde 
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iba porque, al ver lo que vio, salió impulsado hacia delante y 
cuando Dios toma impulso es difícil de parar. 

Pedro cometió un error. Buscó a Dios demasiado lejos. No 
se le pasó por la cabeza que se había metido en el negocio que 
estaba junto a la librería. Esto se le va a ocurrir a Pablo que le 
preguntará a Pedro dónde perdió a Dios y le hará regresar 
hasta la entrada de la librería. Entonces, Pablo verá que, pe- 
gado al local de la librería, hay un restaurante y mirará a Pedro 
con cara de reproche. Pedro agachará la cabeza y se quedará 
mirando el suelo. Pero, hasta que Pablo llegue. Dios tendrá 
tiempo de entrar al restaurante y hacer el pedido a una moza 
que anotará todo lo que le pida. 

La moza, por si no había entendido bien, repitió: «Ensalada 
de palmitos con salsa golf, un tomate relleno con atún, una por- 
ción de riñones a la provenzal, canelones con salsa blanca, un lo- 
mo con papas al horno, ensalada de radicheta y ajo, vino tinto 
y pan». Después que Dios aprobara y empezara a comerse el 
pan de la panera, la moza fue y regresó con los palmitos con 
salsa golf; luego, con el tomate relleno; en poco minutos acer- 
có los riñones y (este es el plato que interesa) los canelones 
con salsa blanca. 

Dios se llevó el primer bocado a la boca y demoró en 
tragarlo. Se apresuró a cortar el segundo bocado, olió la salsa, 
lo introdujo en la boca, lo sostuvo entre la lengua y el paladar, 
lo degustó como el mejor gourmet de la historia que era, y 
siguiendo su costumbre, desde los comienzos de la Creación, 
de hacer las cosas sin pensar, se incorporó y fue directamente 
hacia la cocina. 

Caminó con tanta decisión que nadie se le cruzó para dete- 
nerlo. Empujó la puerta vaivén y su rostro se iluminó con una 
amplia sonrisa. La cocinera, tal vez intuyendo que alguien ex- 
traño había entrado a su cocina, giró sobre sus talones y, con 
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una cuchara en la mano, se quedó extática. Demoró en repo- 
nerse de la sorpresa, al hacerlo, exclamó: 

—¡Don Manolo! 


5 


Esta vez la visita de Dios a la casa de Azucena duró, exac- 
tamente, cuarenta y cinco días, que fue el tiempo que demo- 
raron Pedro y Pablo en volver a encontrarlo. 

La tía Enriqueta, desde que se encontró nuevamente con 
don Manolo irradiaba alegría y no había noche en que no juga- 
ra al dominó y bebiera su copa de anís con Él. Dios, que es lo 
mismo que decir don Manolo, ocupó su antigua habitación. El 
cuarto había permanecido tal cual lo dejara y hasta el pijama 
se encontraba limpio y bien planchado. Azucena se puso a 
dieta y controlaba su peso todas las mañanas subiéndose a la 
balanza de la farmacia de enfrente. Se la veía rejuvenecida, 
preocupada en mantener sus cabellos bien peinado y era im- 
posible sorprenderla sin maquillaje. Aunque don Manolo le 
había asegurado que era verdaderamente Dios, ella le había 
respondido que era mejor se mantuviera de incógnito y a na- 
die se lo dijera porque, a menos que arreglara el mundo ente- 
ro, nadie iba a creerle. «Ya no hay fe, hay que ser inflexible 
con los herejes», decía don Manolo y Azucena le tenía pacien- 
cia pero no dejaba de experimentar cierto temor pensando que 
era seguro se había vuelto a escapar del manicomio. Por esta 
razón, evitaba que se mostrara demasiado en los lugares pú- 
blicos y solamente en las noches permitía que don Manolo 
saliera a pasear con ella. 

Azucena no quería llevarlo nunca más al cine porque se la 
pasaba hablando desde los títulos hasta la palabra «fin» pero 
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le gustaba tenerlo como compañero de baile. La primera vez 
que fueron, Azucena le preguntó si sabía bailar. Dios se incor- 
poró, ajustó el botón de su saco y la tomó con decisión por la 
cintura. Todas las veces en las que bailaron juntos sucedió lo 
mismo: las demás parejas formaron un círculo y vieron cómo 
Dios se movía al compás del ritmo que fuera. Sus mejores mo- 
mentos los tuvo con el malambo y con la salsa; también en los 
salones de tango comenzó a convertirse en una leyenda desde 
que bailó «Don Juan» en una baldosa y quisieron contratarlo 
para que fuera en gira por el Japón. Con esta vida nocturna. 
Dios dormía hasta muy tarde, tomaba un baño de inmersión 
que le relajaba los nervios y desayunaba a la hora del almuer- 
zo mientras miraba la televisión en compañía de la tía Enri- 
queta. En verdad que se sentía a gusto pero, con un poco de 
inocencia extraña en Él, no se había percatado que Azucena 
era una mujer que hacía demasiado tiempo se encontraba sola y 
que lo veía como un hombre. 

Estos fueron los motivos: la inocencia de Dios y el Azucena 
lo viera como un hombre, que llevaron, cierta noche, a uno a 
sentirse sorprendido y al otro, audaz. 

La tía Enriqueta se había acostado y don Manolo acababa 
de ponerse el pijama después de ganarle al dominó. Se había 
acomodado entre las sábanas floreadas y empezaba a hojear 
una revista para mujeres que siempre le agradaba leer porque 
los temas femeninos le entretenían mucho más que los políti- 
cos y económicos. 

Especialmente, leía el horóscopo a pesar de no saber cuál 
era su signo porque desconocía el día de su nacimiento; la 
sección de recetas de cocina; la de modas y las notas que da- 
ban consejos a las mujeres, que eran sus favoritas. En las pági- 
nas de los consejos, se recomendaba a las mujeres hacer la 
dieta del caramelo, del zapallo, de la lechuga, del queso, de la 
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compota de ciruela, de la luna, del astronauta, del chino, de la 
gelatina, de los días impares. Para ser verdaderas mujeres 
tenían que hacer cursos de ikebana, bonsái, biorritmo, teatro, 
historia del arte, reiki, numerología. Debían conectarse con el 
ángel de la guarda, conversar con el niño interior, hacer gim- 
nasia jazz, meditación, yoga, terapia angelical, danza terapia, 
terapia floral y expresión corporal. Les era imprescindible usar 
crema de pepinos para la cara, crema de kivi para las piernas, 
crema de durazno para los glúteos, crema de naranjas y man- 
zanas verdes para los senos, la crema antiacné en base a peras 
frescas, la crema antiarrugas de pétalos de margaritas moja- 
das en agua de lluvia de Ceilán. Debían comer, durante el día 
completo, un yogurt de uvas vitaminizado con todos los com- 
ponentes necesarios para mantener el cutis fresco, una por- 
ción de queso untable sin sal que evita el colesterol, dos litros 
de agua mineral para la tersura de la piel, y eliminar el cigarri- 
llo, el alcohol, las carnes, los vegetales, las conservas, el pollo 
con piel, las gaseosas, el café, el té, los huevos, las comidas 
fritas, las pastas, el pan, los dulces, las galletitas, las tortas y 
también el ajo y la cebolla porque dan mal aliento. Tenían que 
sentirse seguras e independientes y no pensar en el marido ni 
en los hijos. Si eran casadas, debían conseguirse un amante, 
que renueva los sueños adolescentes. Si eran separadas, bus- 
car al marido de otra pues de este modo se evitaba el peligro 
de tentarse con un nuevo matrimonio corriendo el riesgo de vol- 
ver a fracasar. Si eran solteras, antes del matrimonio, tenían la 
obligación de realizarse profesionalmente estudiando arquitec- 
tura vikinga, medicina transpersonal o peluquería holística. 

Esto estaba leyendo Dios y se preguntaba si a estas mujeres 
alguien les enseñaba a zurcir una media cuando escuchó dos 
golpecitos en la puerta, dos golpecitos provocados por una mano 
tímida que no quería que alguien más pudiera escucharlos. 
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La puerta se abrió y se cerró inmediatamente a espaldas de 
Azucena. Ella permaneció un instante sosteniendo, por detrás 
suyo, el picaporte con su mano. Lo soltó y, con la respiración 
entrecortada, caminó hasta el borde de la cama. Dios, instinti- 
vamente, se había cubierto con la sábana hasta el cuello. 

—Hace frío esta noche —dijo Azucena. 

Llevaba el cabello suelto, que le caía por debajo de los hom- 
bros, y un camisón de seda azabache. Apartó la sábana y se me- 
tió en la cama junto a Dios. Permanecieron silenciosos, mirando 
hacia la pared que tenían enfrente. 

El deseo viviente que transmitía Azucena mezclado con el 
aroma del perfume que había elegido para entonar su piel y 
que, cuidadosamente, había desparramado, gota a gota, en la 
parte posterior a los lóbulos de las orejas, en el medio exacto de 
ambos senos, y, con cuatro calculadas gotas, en el comienzo del 
pubis, hicieron que Dios entendiera lo que se esperaba de Él. 
Sabía que no era momento para palabras sino para el diálogo 
carnal, para que dos cuerpos se comuniquen con el lenguaje 
primitivo y el único universal. Lo había descubierto cientos, qui- 
zás miles de años atrás, casi podría decirse, por curiosidad. En- 
tonces, Él, por primera vez, había experimentado el ser parte de 
su propia Creación y abandonar por unos minutos, apenas tres, 
cuatro granos de arena en el infinito desierto de su tiempo, su 
Presencia única y solitaria. 

Claro que algunas veces hubo mucho de travesura y poca 
seriedad pero no se le podían hacer reproches al respecto. En 
todos sus actos siempre había actuado impulsado por sus 
emociones y nunca sabía muy bien por qué lo había hecho ni 
por qué dejaba de hacerlo. Por supuesto que todo se facilitaba 
porque no tenía a nadie a quien rendirle cuentas. En este sen- 
tido, ser Dios tenía sus ventajas: nadie podía castigarlo ni co- 
rría el riesgo de no ir al Cielo porque ya estaba en él. Por lo 
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tanto, podía permitirse acertar o equivocarse, ser razonable o 
caprichoso. Tal vez, se le podría ocurrir a alguien achacarle el 
ser demasiado impulsivo pero nunca el de obrar con mala fe. 
Era su modo de ser y, fuera como fuese. Él lo había creado 
todo y en todo había puesto su alegría, su ira y su pasión. Jus- 
tamente esto lo caracterizaba: hacer todo apasionadamente, 
que es lo mismo que decir que lo hacía amando intensamente. 

¿A quién podría caerle mal lo que estaba por hacer? Solamen- 
te a aquellos que en este acto, el que llevaría a cabo en minutos, 
vieran otra cosa que alegría y amor apasionadamente sentidos. 

— Don Manolo —dijo Azucena y en su voz había como un 
inicio de arrepentimiento por la audacia cometida. Luego, dijo: 

—No crea que es fácil para mí —y su cuerpo pareció aco- 
bardarse moviéndose en un ligero temblor. 

Dios entendió todo esto y, para evitarle los temores, apagó 
la luz. 


6 


En los días que siguieron, Azucena se veía feliz. Iba y venía 
de una parte a otra de la habitación haciendo todas las tareas 
con la mejor disposición y, casi siempre, canturreando la mis- 
ma canción. Era una canción que hablaba de la luna, el sol, el 
mar y dos amantes que lo eran por toda la eternidad. 

La tía Enriqueta, que había sido sorda pero nunca tonta, 
había comprendido la nueva situación y se mostraba tan con- 
tenta como Azucena. La presencia de don Manolo traía a la 
casa la seguridad de un hombre, de su olor y su respaldo. 
Aunque el hombre estuviera loco y se creyera Dios no dejaba 
de ser un hombre y, para las mujeres, eso solo resulta sufi- 
ciente. Ya que si bien es cierto que todas ellas tienen en men- 
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te a un hombre ideal, a la hora de elegir lo hacen con el prag- 
matismo que las caracteriza y no se andan fijando si es gordo y 
pelado o alto y con mucho pelo; inteligente o tarado: decente 
o corrupto. Saben que es preferible un gallo desplumado a 
que falte uno en el gallinero. 

Tanto como que es verdadero que no hay mal que dure 
cien años ya que, salvo excepciones, nadie vive semejante 
cantidad de años, tanto es verdadero que no hay felicidad que 
dure cien años, por la misma razón. Así, la felicidad de Azuce- 
na duró el tiempo que demora una flor en marchitarse una vez 
arrancada de su planta. 

El primer llamado de atención fue en la tardecita y sucedió 
cuando la tía Enriqueta no jugó al dominó con don Manolo por- 
que se sentía descompuesta. 

Azucena no le pidió a don Manolo que la sanara porque 
tenía miedo de incentivar su demencia pero, durante la noche, 
cuando entró al dormitorio de la tía Enriqueta y vio que se 
quejaba con los ojos cerrados, lo buscó haciéndolo correr para 
que la viera. 

Cuando estuvo frente a ella, don Manolo la contempló con 
un poco de pena. Vio sus manos transparentes recorridas por 
finas venas azuladas, su cabeza gris hundida en la almohada y 
escuchó el sonido de su respiración sonando como un ahoga- 
do ronquido. 

En ese instante, le pidió a Azucena que los dejara solos y 
Azucena se desesperó pues, de inmediato, comprendió que la 
tía Enriqueta se encontraba en grave estado. Salió del cuarto 
y, sin darse cuenta del modo imprevisto en que su alegría se 
transformaba en dolor, experimentó una intensa congoja y 
comenzó a llorar con amargura. 

Mientras Azucena intentaba sosegar su espíritu y se quitaba 
las lágrimas de la cara con un pañuelito, a la habitación donde 
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agonizaba la tía Enriqueta habían llegado repentinamente dos 
visitantes, como si hubieran sido atraídos por un llamado. 

Viéndolos, Dios no pronunció palabra y, cuando Pedro iba a 
hablar, Pablo lo sujetó del brazo conteniéndolo. Durante un mo- 
mento los tres se quedaron callados. 

Fue Dios el que rompió el silencio y habló. 

—Tía Enriqueta —dijo, con la voz extraordinariamente segura 
y serena—, por algún misterio que Yo mismo he creado, todas las 
criaturas tienen que abandonar sus cuerpos cuando el reloj del 
tiempo lo señala. Este reloj ni adelanta ni atrasa. Es preciso y 
jamás falla. La hora de nacer y de morir está determinada y todo 
lo que ha sucedido entre uno y otro de estos momentos no signi- 
fica ninguna otra cosa más que una vacación de la eternidad. 

Ni Pedro ni Pablo recordaban ya cuándo había sido la últi- 
ma vez que escucharon a Dios hablar de semejante manera. 
No necesitaron de más para saber que algo especial significa- 
ba la tía Enriqueta en la larga existencia de Dios. 

—Tía Enriqueta —continuó Dios—, no debes tener miedo. 
Te espera el Cielo y en el Cielo estaré para que juguemos nues- 
tras partidas de dominó. No ha de faltar una copita de anís y 
es muy bueno el que tenemos allá. 

Dios se acercó a ella y la tocó en la frente. 

—Tía Enriqueta —dijo—, para que no sientas ni el menor te- 
mor, tendrás, y esto puedo asegurártelo, la mejor de las compa- 
ñías en tu camino al Cielo. Él, personalmente, te abrirá las puer- 
tas y te acompañará hasta tu nuevo hogar. 

Miro a Pedro y le dijo: 

—Acompáñala. 

Pedro sujetó la mano de la tía Enriqueta y sintió el último 
temblor de su cuerpo. 
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El segundo llamado de atención en la serie de mala fortuna 
que había atrapado a Azucena se produjo días después de la 
muerte de la tía Enriqueta. 

Esto fue cuando preparó el desayuno con buñuelos rellenos 
de banana y, mientras don Manolo se los comía uno tras otro, 
lo miró largamente y le preguntó qué diría si ella estuviera 
embarazada. No le gustó que don Manolo se atragantara con 
un buñuelo, tosiera para recuperarse y tuviera que aclararle 
que era una forma de expresarse, como una remota posibili- 
dad. Menos le agradó cuando, tratando de reforzar el sentido 
de que su posible embarazo se trataba de una hipótesis utópi- 
ca y que era nada más que por hablar, cometió un desliz la- 
mentable para ella misma y dijo que era casi imposible que 
una mujer de cincuenta y cinco años pudiera quedar embara- 
zada por primera y don Manolo apoyó la taza de café con le- 
che en el plato diciéndole: «¿No me dijiste que tenías cuaren- 
ta y tres?». 

Azucena intentó subsanar aquello que no le habría ocurrido 
si hubiese recordado que el pez por la boca muere y que lo 
que daña al hombre no es lo que entra por su boca sino lo que 
sale y, con bastante naturalidad, respondió: «Es que he sufrido 
tanto en los últimos doce años que no los cuento». 

Azucena insistió en qué le diría si ella estuviera embarazada 
y don Manolo le contestó: 

—Que al niño nunca le enseñes a rezar. 

Ella dijo que no podía ser tan ateo y, como estaba un poco 
descolocada por el suceso de su edad, agregó: N 

No se puede ser ateo y andar diciendo que uno es Dios. 

Comiéndose el último buñuelo y bajándolo con el café con 
leche, don Manolo le explicó que no lo decía por eso sino por 


76 



otras razones y que ella pensara lo que pasó con su hijo. Azu- 
cena sintió las mejillas ardidas y dijo: 

—Manolo, ¿pero estás casado? 

Dios meneó la cabeza y, acordándose de lo que leía en las 
revistas femeninas de que las mujeres valoran la sinceridad y 
comprensión de sus parejas, decidió calmarla negando que se 
hubiera casado alguna vez y que comprendía (y se preocupó 
en subrayar esta última palabra) cómo podía sentirse, aunque 
no sabía muy bien cómo se sentía ella. 

—¿Tuviste un hijo de soltero, Manolo? 

Dios movió la cabeza negando pero se corrigió porque de 
cierto modo era así. 

—Jesús —le dijo — Hablo de Jesús. 

— ¡Ah, de tu hijo Jesús, el crucificado! —exclamó Azucena con 
alivio y, a la vez, aterrada por la demencia de don Manolo. 

Claro que entre el alivio y el sentirse aterrada prefería el 
alivio ya que era mucho mejor que estuviera loco a que hubie- 
ra sido casado o tuviera un hijo con otra. 

—Sí —dijo Dios—, Al pobrecito me lo crucificaron 

—Qué se le va a hacer —dijo Azucena, dándole palmaditas 
en el dorso de la mano. 

Se levantó recogiendo la taza y la bandeja vacía y, con re- 
pentino buen humor que a Dios no le pareció tanto, dijo: 

—Siendo Dios, a lo mejor has hecho el milagro de dejarme 
embarazada. 

Llega ahora el momento más grave para Azucena. 

Ella parecía no estar preparada para que la serie de infortu- 
nios alcanzaran el tope de lo que ella podía soportar. Pero nadie 
lo está porque la desdicha se produce de sorpresa, como los cor- 
tes de luz. 

En la escena, Azucena se metía en la cocina y Dios se que- 
daba pensativo. 
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Un instante después, la escena había cambiado. Sentados a 
la mesa y, como era común, surgidos desde la nada, estaban 
Pedro y Pablo. 

Dios les dijo que no se le aparecieran nunca más de golpe, 
sobre todo, cuando acaba de comer porque se le podía cortar 
la digestión. Azucena, que andaba distraída, regresó a buscar 
la azucarera y dio un alarido. 

—¡Jesús, María y José! ¿De dónde salieron? 

— Pedro y Pablo y el Señor Dios, estimada señora —dijo 
Pedro, creyendo que la corregía. 

—¿Cómo hacen para entrar ustedes? —Azucena se aferraba a 
la cadenita de la virgen milagrosa colgada de su cuello. 

—Cuesta al principio pero, con la práctica, se entra a todos 
lados —contestó Pedro. 

— Usted es el doctor Frankenstein y usted es Antenor, el 
enfermero —dijo Azucena, sintiendo en el corazón una mano 
que se lo estrujaba. 

— No. Somos Pedro y Pablo y venimos a buscara Dios —contestó 
Pedro, completamente disgustado de que se acordara que él 
era el enfermero Antenor. 

Azucena vaciló y pareció entender. 

—Sí, ya sé —dijo y, con un suspiro resignado, agregó: —¿Es 
necesario que se lo lleven? 

— Creame, señora, que es muy necesario que lo acompañe- 
mos de regreso —dijo Pablo. 

De esta manera, la felicidad de Azucena llegaba a su fin. 
¿Debía quejarse? ¿O debía alegrarse de haber sido feliz? Con 
dolor de muelas, nadie se acuerda de la torta. Y este era el 
estado de ánimo de la pobre Azucena cuando veía que don 
Manolo se iba despidiendo de ella y le decía que lo más pro- 
bable era que volvieran a verse y que se refería, exclusivamen- 
te, a lo terrenal dado que en lo celestial seguro iba a ser de 


78 



ese modo y que le tendría preparada una residencia mucho 
mejor que la que le prometió antes y que el jardín tendría mu- 
chas más azucenas y también pondría bananeros para que 
cortara las bananas frescas y le hiciera buñuelos. 

Sea como sea, Azucena no tenía consuelo. 

Pablo, que en estas cuestiones era considerado como de 
extremada practicidad, le dijo a Dios que cuanto más breve 
fuera la despedida mejor sería ya que cuando hay que separar 
el tronco de la raíz hay que hacerlo de un solo golpe. Aquí in- 
tervino Pedro diciendo que es imposible cortar un tronco de 
álamo de un solo golpe y que un leñador fornido y eficiente 
tendría que usar unos cuantos hachazos antes de conseguir 
voltearlo. Como solía hacer en estos casos, Pablo cruzó su bra- 
zo con el de Pedro y se lo fue llevando hacia la salida. Pedro 
insistió diciendo que pensara cómo va a poder cortarse de un 
solo hachazo un tronco de quebracho o de ombú o de roble. 

Antes de salir de la casa. Dios giró el cuerpo y mirando a Azu- 
cena le dijo: 

—Si el milagro ocurriera, no le enseñes a rezar. 

Más tarde, todo aconteció de esta manera: Dios preguntó si 
lo habían encontrado porque Satanás les había dicho dónde 
estaba y Pablo respondió que esta vez no había sido así, que lo 
habían encontrado ellos mismo y que, curiosamente, no pu- 
dieron llegar antes porque se les cruzaba toda clase de dificul- 
tades lo que les hizo sospechar que Satanás les ponía obstácu- 
los para que no llegaran hasta Él. Incluso el último día recibie- 
ron un mensaje sin firma que decía: «Déjenlo en paz durante 
el resto del día, recién a la madrugada Él los va a necesitar» y 
le contaron que estuvieron afuera, aguardando hasta la ma- 
drugada, que fue cuando lo encontraron junto al lecho de la 
tía Enriqueta. Dios no hizo comentarios pero no se distrajo y 
escuchó todo, hasta el final. 
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En la Tierra, Azucena siguió con su restaurante y se compró 
un perro salchicha al que bautizó «Manolo» y al que llevaba a 
todas partes con ella. Con el correr de las semanas, engordó 
bastante, disminuyó el dolor de su alma pero sentía dolores 
en el vientre y, a veces, se lo acariciaba. 

En el Cielo, Dios jugaba al dominó con la tía Enriqueta. 

La tía siempre decía: 

— ¡Qué sorpresa se va a llevar Azucena cuando venga! 

Y se tomaba su copa de anís. 
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Siempre se vuelve 


1 


Había terminado su habitual partida de póquer de los días 
sábados y subía la extensa escalinata que conducía a su dormi- 
torio cuando Dios notó que le faltaba el aliento. Por primera 
vez, tomó conciencia de que, en los últimos tiempos, se can- 
saba con facilidad. Las piernas no le respondían como antes y 
solía olvidarse de los hechos inmediatos. A veces, dejaba una 
lapicera sobre la mesa y, apenas un minuto después, se pre- 
guntaba dónde esta la lapicera que había tenido hasta recién 
en la mano. Otras veces, abría un cajón y se quedaba quieto 
mirando en su interior mientras trataba de recordar qué es lo 
que estaba buscando. Cuando alcanzó el último escalón, giró 
la cabeza y miró hacia abajo. Eran exactamente veintiocho 
escalones de mármol blanco que, antes, solía trepar de dos en 
dos mientras silbaba o iba gritando en uno de sus acostumbra- 
dos enojos. 

Al abrir la puerta de su cuarto ya había terminado de tomar 
conciencia de que algo en Él había cambiado irremediable- 
mente. Se sentó en el borde de la cama y permaneció un largo 
rato con la mirada fija en el ángulo que formaban el piso y la 
pared. De pronto, dijo: «Qué se le va a hacer, así son las cosas 
y si son así por algo es». 

Se puso su pijama y se acostó. Todas las noches le costaba 
tanto dormirse como tanto le costaba despertarse por la ma- 
ñana. Sin embargo, se despertó más temprano que de cos- 
tumbre. Todavía sentía sueño pero igual se levantó y buscó su 
ropa sin esperar que se la prepararan como era habitual. Esta- 
ba más ansioso que lo común en Él. Había decidido volver a la 
Tierra y esta vez, por alguna causa de la que no estaba dema- 
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siado seguro, el viaje le producía una particular ansiedad y un 
cierto estado de melancolía. 

Abandonó la residencia sin avisarle a nadie. Muchas veces lo 
había hecho de ese modo pero, en las otras ocasiones, había 
actuado impulsivamente, sin pensar en dejar noticias suyas. En 
este caso, se tomó el cuidado de no dejar sorprenderse mien- 
tras salía. Quería ir solo y no dar ninguna explicación. Era raro 
que se le ocurriera que no quería dar explicaciones porque ja- 
más se las había dado a nadie y siempre había procedido de ma- 
nera caprichosa y encontrando justificaciones ante sí mismo aún 
de las acciones más alocadas o aberrantes que había cometi- 
do. Como fuera, estaba camino a la Tierra. Al llegar no supo 
dónde se encontraba. Esto no era nada sorprendente porque 
cada vez que decidía llegar a un sitio determinado de la Tierra 
se equivocaba y aparecía en otro. Acostumbrado a lo que todos 
afirmaban (según Él les había hecho creer) de que jamás se equi- 
vocaba y que era infalible, dijo para sí: «Si llegué aquí, por algo 
es. Porque lo que es por algo es». 

Estaba parado sobre las vías del tren. 

Comenzó a caminar por el medio de las vías después de 
elegir la dirección de acuerdo a la salida del sol. «Si el sol está 
a mi derecha», se dijo, «el oeste estás allá», y extendió su bra- 
zo izquierdo. «Si el oeste está allá», repitió con el brazo exten- 
dido, «el norte está atrás.» Dio media vuelta diciendo: «Vamos 
hacia el norte». Y agarró para el sur. 

Estaba en eso de ir caminando sintiendo un gran dolor de 
pies porque se había puesto los zapatos que solamente había 
usado en ocasión de su cumpleaños, que festejaba todos los 
años eligiendo el día que se le daba la gana ya que desconocía 
la fecha de su nacimiento, cuando vio a la distancia lo que le 
parecieron un par de bultos. En verdad, él estaba viendo como 
bultos a dos nenes que tiraban piedras a la vía a causa de que 
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su vista nunca había sido demasiado buena y, últimamente, 
había empeorado. Desde ya que nunca lo había admitido y 
siempre decía que sus ojos eran los de un águila que desde la 
cima de la montaña divisa al pequeño cordero extraviado en 
un matorral. Claro que le creían y Él se mostraba satisfecho 
porque si algo realmente le disgustaba era que no creyesen 
sus mentiras. 

A medida que se iba acercando notó que los bultos se mo- 
vían y descartó que fueran bultos pensando que eran perros. 
Luego, viendo que eran alargados hacia arriba más que alar- 
gados hacia el costado, le pareció que eran personas. Cohe- 
rente hasta estando solo, dijo en voz baja: 

—Tal como lo vengo diciendo, son dos niños tirando pie- 
dras y la vista no me falla y hasta el águila me la envidia. 

A esta altura, los dos chicos estaban parados delante de Él 

— Buenas —les dijo. 

Los chicos masticaban chicles y, sin dejar de mirar hacia las 
vías, le contestaron a dúo: 

— Buenas. 

Dios los miró estudiando sus facciones. Nunca había con- 
fiado en los niños. Sabía que la gente creía que ellos siempre 
eran sinceros e inocentes pero no podían engañarlo a Él. Men- 
tían, eran falsos, egoístas, ladrones o violentos, del mismo 
modo en que lo eran sus mayores. A diferencia de éstos, ellos 
podían escudarse en la excusa de su edad o culpar a sus pa- 
dres pero Dios sabía que cada uno era bueno o malo de acuerdo 
a la naturaleza de su alma. El cuerpo y los conocimientos se des- 
arrollaban pero el alma era una sola y era inmutable, desde el 
nacimiento hasta la muerte. 

—¿Falta mucho para la estación? 

El más bajito se tocó la cara como si le estuviera picando. 

— No, don. Ahí nomás la tiene. 
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—¿Y cuánto será la distancia de acá para allá? 

—Como medio kilómetro —dijo el chico más alto, con el 
pelo cubriéndole la frente. 

—¿Después de la curva? 

— No hay curva, don —respondió el chico más alto. 

— La estación no se ve. Si fuera medio kilómetro en línea 
recta, tendría que verla. 

El chico más bajo lo miró poniéndose la mano como visera 
para taparse del sol. 

—¿Para dónde va, don? 

—Para allá —dijo Dios, señalando hacia delante. 

— ¡Ah, si va para allá queda mucho más lejos! —dijo el chico 
más bajo. 

—¿Cuánto más lejos? 

—Como ciento cincuenta kilómetros —dijo el chico más alto. 

—¿No me dijeron que la estación estaba a medio kilómetro? 

—Sí, don —le dijo el chico más bajo—, Pero si va para el otro 
lado. Para aquel lado. No el que agarró que usted. 

—¿Para dónde? 

—Para atrás suyo. Si da media vuelta la ve. Un poco la tapan 
los árboles pero ahí nomás está —dijo el chico más bajo. 

Dios miró detrás de Él. Se acordó que había arrancado justo 
en donde había unos árboles. Estuvo a punto de decir que era 
a esa estación a la que quería ir. Dudó pero, al pensar que si 
seguía para el rumbo que había elegido tendría que caminar 
ciento cincuenta kilómetros, se alentó diciéndose que, al fin, no 
eran más que dos chicos medio ignorantes que no serían capaces 
de darse cuenta de lo que, con otro tipo de gente, hubiera resul- 
tado una humillación. 

—Muchas gracias —dijo. 

Dio la vuelta y comenzó a caminar soportando mejor el 
dolor de pies con la esperanza de llegar a la estación. No mu- 
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cho caminó cuando, a sus espaldas, escuchó que los chicos 
gritaban: 

—¡Viejo tarado que no encontrás ni la estación! 

Estuvo a punto de correrlos. No lo hizo por dos motivos: 
uno, porque le dolían demasiado los pies; el otro, porque no 
iba a alcanzarlos. Por lo tanto, dijo: 

— Mocositos inocentes, tarde o temprano, van a rezarme, 
entonces aprenderán que el que ríe último, ríe mejor. 


2 


Estaba sentado en el banco de madera del andén. Se había 
quitado los zapatos y fumaba su pipa. La estación estaba vacía. 
Era la hora de la siesta, hacía calor y en el aire se percibía el olor 
de la tierra y los pastos. Cuando vio venir el tren se incorporó. El 
tren se detuvo haciendo rechinar las ruedas sobre el acero de las 
vías. Los vagones vibraron y la máquina produjo un sonido como 
si fuera el resoplido de quien llega después de hacer un gran es- 
fuerzo. Se abrió la puerta del penúltimo vagón y un hombre des- 
cendió con unas cajas. Otro hombre, con cara de sueño, salió de 
la casa que estaba al final del andén y firmó unos papeles. 

Dios se aproximó al tren buscando una puerta abierta para 
subir. La única que lo estaba era la que había abierto el hom- 
bre. Fue hacia ella. El vagón había quedado fuera del andén y 
cuando Dios quiso subir comprobó que la distancia desde el 
piso del tres hasta el piso de tierra parecía excesiva. De todas 
maneras, apoyó las manos sobre el piso del tren, tomó impul- 
so poniéndose en puntas de pie y consiguió ubicar la barriga 
sobre el suelo del vagón. Arrastrándose, pudo entrar por com- 
pleto. Le pareció que podrían hacer más cómodas las entradas 
de los trenes pero recordó que era imperfecto todo lo que los 
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hombres hacían y se dio por satisfecho. Lo importante era que 
estaba en el tren. 

Buscó un asiento pero solamente había cajones y cajas. Trató 
de pasarse de un vagón al otro pero una de las puertas estaba 
cerrada y la otra, si bien consiguió moverla, se atascó. Por esa 
puerta pudo ver que el vagón siguiente no tenía techo y lleva- 
ba maquinarias. 

El tren cimbró y comenzó a moverse con lentitud. El hom- 
bre que había bajado, caminó pegado al tren, dio un salto y 
trepó al vagón. 

—¿Qué hace usted acá? —preguntó sobresaltado. 

Dios se había sentado sobre un cajón. 

—Viajo —dijo con simpleza. 

— No puede viajar en este tren —dijo el hombre con un tono 
cortante. 

—¿Por qué no? Soy un pasajero —respondió Dios. 

—Señor, éste es un tren de carga. En esta estación no paran 
trenes de pasajeros. Tiene que ir en colectivo. 

«Por eso no hay asientos», pensó Dios y se acomodó lo me- 
jor que pudo sobre el cajón. 

El hombre acabó de acomodar unas cajas. 

— Por mí, viaje nomás pero tenga cuidado que no lo vean 
cuando lleguemos a la otra estación. ¿Para dónde va? 

Dios le contestó. 

—Me parece que medio metió la pata. Para donde quiere 
ir, queda para el otro lado. 

Dios meditó un momento, luego, dijo: 

— No está de más conocer el paisaje. 

Para disimular miró hacia fuera a través de la puerta abierta 
del vagón y puso cara de estar disfrutando. 

—¿De dónde viene? —le preguntó el hombre que usaba pan- 
talón y camisa azules de alguna tela áspera. Tenía la cara re- 
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donda, un poco colorada, los ojos chiquitos, y una nariz abul- 
tada en la punta. Se apellidaba Fernández y hacía quince años 
que trabajaba en el ferrocarril. 

— Del Cielo —le contestó Dios. 

—¿Trabaja ahí? 

—Y sí. 

—¿Hace mucho que está en el Cielo? 

— ¡Puf! 

—¿Lo conoce a Benavides? —preguntó Fernández. 

— Imagínese que, uno por uno no me acuerdo de todos, son 
demasiados. 

— Benavides es uno bajito, morocho, que tiene como un gra- 
no en la frente. 

Dios meneó la cabeza. 

—Benavides con un grano en la frente... —trató de recor- 
dar—, Me parece que anteayer murió uno con un grano en la 
frente. 

—¿Murió Benavides? —exclamó Fernández. 

—Y si está allá, seguro —respondió Dios. 

—¡Qué barbaridad! Un hombre buenazo morirse tan joven. 
Vea cómo son las cosas. Si me dijeron que el domingo lo habí- 
an visto jugando a la pelota. ¡Qué increíble!... ¿Tan mal los 
tratan en el Cielo? 

— No, cómo los vamos a tratar mal. Al contrario, cuando lle- 
gan son felices. 

—¿Pero no me dijo que al que llega al Cielo lo matan las 
condiciones de trabajo? 

— ¿Dónde escuchó eso? ¡Si no hacen nada! Caminan y to- 
can el arpa. 

—¿Benavides tocaba el arpa? 

—Ahora estará aprendiendo. Al que quiere aprender, en el 
Cielo le enseñamos. 
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— ¡Qué raro! Enseñan a tocar el arpa... la verdad no lo había 
escuchado nunca. ¿Y la guitarra? 

— No, la guitarra no. Nuestro instrumento es el arpa. 

—¿Hay muchos paraguayos? 

—De todas las nacionalidades. 

—Vea qué cosa —dijo Fernández—, ¿Y usted hace mucho 
que está ahí? 

— Imagínese —contestó Dios. 

Fernández se sentó frente a Dios. Movió la cabeza como si 
estuviera tratando de hacerse a la idea de lo efímera que es la 
vida. De pronto, pareció volver a la normalidad y preguntó por 
preguntar, como hace la mayoría de la gente cuando no tiene 
de qué hablar. 

—¿Y qué se dedica a hacer en la estancia? 

—¿En qué estancia? 

— En la estancia «El Cielo». 

—¿De qué Benavides habla usted? —dijo Dios. 

— De uno que arregla motores. Hacía unos años que estaba 
ahí el pobre. No sabía que había fallecido. 

— Me parece que el que digo es otro. 

Fernández respiró con alivio. 

—Mejor así. Me parecía raro que Benavides tocara el arpa 
porque es medio sordo. ¿Cómo se llama usted? 

Dios se quedó mirándolo en silencio, metió los labios hacia 
adentro, entrecerró los ojos y dijo: 

— Manolo. 

—¿Siempre anda en patas, Manolo? —dijo Fernández. 

Dios se miró los pies. Recién entonces se dio cuenta que se 
había olvidado los zapatos en la estación. 

—Es más cómodo así —contestó con displicencia. 
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Fernández lo ayudó a descender porque, otra vez, el vagón 
quedó por fuera del andén. En el esfuerzo de estirar las pier- 
nas a Dios se le descosió el fondillo del pantalón. 

—Se le rompió el pantalón, Manolo —dijo Fernández al 
escuchar el ruido de la tela y el hilo separándose con violencia. 

—Así es más fresquito —dijo Dios simulando que no le daba 
importancia. 

—Un gusto haber viajado con usted, Manolo. Estos viajes 
son todos aburridos pero con usted, la verdad que me divertí 
con todos esos cuentos que me contó. 

—Me alegro, salude a Benavides de mi parte. 

—¿No me dijo que no lo conocía? 

—Seguro que, tarde o temprano, lo voy a conocer. Me voy a 
acordar. El que tiene un grano como si fuera un chichón en la 
frente —dijo Dios y lo saludó alzando la mano. 

Dios se quedará sentado en el andén de la estación espe- 
rando al tren que lo lleve para el otro lado. El tren llegará y 
Dios podrá acomodar en un asiento de cuero verde tajeado en 
varios sectores y con parte del relleno a la vista. Mirará por la 
ventanilla que tendrá el vidrio sucio y quebrado. Le explicará 
al guarda que no sacó boleto porque no se acordó y se le ocu- 
rrirá decirle que a Dios no se le puede cobrar el pasaje. El 
guarda le dirá que a Dios no le pediría el boleto pero a él sí y 
que si no lo tiene tendrá que bajarse en la próxima estación. 

El tren parará especialmente para hacerlo bajar en la esta- 
ción más cercana, que es la misma en la que subió al tren de 
carga. Se quedará parado en el andén y se sentirá muy con- 
tento porque encontrará los zapatos en el mismo lugar en que 
los dejó. Se los pondrá pero como sentirá que le aprietan vol- 
verá a quitárselos. Durante unos minutos pensará en lo que le 
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conviene hacer y decidirá que el ferrocarril funciona mal y que 
debe viajar en colectivo. Irá hasta la parada de los micros y al 
no tener dinero porque, recordemos. Dios no necesita de la 
plata porque es Dios, tendrá que subirse a un camión y hacer el 
viaje en compañía del camionero con el que no parará un ins- 
tante de conversar. O, mejor dicho. Él hablará todo el tiempo 
y el camionero escuchará. 

Cuando llegue a destino, descenderá del camión, meterá el 
pie en un charco y notará que volvió a olvidarse los zapatos. 
Se le enganchará el saco al cerrar la puerta del camión, pegará 
un tirón y lo descoserá todo a lo largo de la espalda. Esto tam- 
bién lo pondrá contento porque lo notaba un poco estrecho en 
los hombros y así se sentirá más cómodo. 

Mirará a su alrededor y no tendrá la menor idea de dónde está. 
A pesar de esto, lleno de optimismo, dirá: 

—Al fin hemos llegado. 

Se sentará en la vereda, que será el sitio más cercano que 
encuentre para hacerlo, y se sacará la media mojada. La retor- 
cerá y se la pondrá en el bolsillo del saco, junto a la solapa, col- 
gando para que se seque. Estirará la mano que le habrá quedado 
húmeda al contacto con la media mojada para que se le seque 
con el sol. Pasará una señora y pondrá una moneda en su ma- 
no. Él dirá: «Gracias» y se guardará la moneda. 

Se detendrá un automóvil, viejo y lleno de abolladuras. Un 
hombre bajará levantando los dos brazos a la vez y yendo hacia 
Él dirá: 

—¿Qué le ha pasado. Dios mío? 

Él mirará al hombre y no le verá bien porque el sol hará 
reflejos pero creerá que lo han reconocido. 

El hombre lo tomará del brazo pidiéndole que se levante 
enseguida, que alguien como Él no puede terminar así, pidiendo 
limosna por la calle. Dios se parará y cuando el hombre le diga 
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que suba al coche y repita una y otra vez: «Vamos, don Manolo, 
venga conmigo», reconocerá a García. 


4 


Irán en el automóvil y García se mostrará inconsolable ante 
semejante desgracia y le asegurará que no sabía nada, que de 
haber sabido que había salido del manicomio lo hubiera ido a 
buscar. Aunque García se cuidará de decir «manicomio» y dirá 
«del sitio donde estuvo». 

Don Manolo, o sea Dios, mirará con atención a García y le 
dirá: «¿Usted, García, no tenía más pelo?». García le respon- 
derá: «El tiempo pasa, don Manolo, y el pelo se cae. Pero fíjese 
cómo es la naturaleza: se me cae de la cabeza y me sale en la 
espalda y en las orejas». Dios le dirá: «Deje que le crezca el 
pelo de la espalda y las orejas y péinelo hacia la cabeza». Gar- 
cía le contestará que no se le había ocurrido y como siempre 
con Él se aprenden nuevas ideas. 

Después, García se pondrá muy serio y dirá que mucha razón 
tenía don Manolo al afirmar que Dios no existe porque si existie- 
ra no permitiría que gente buena y honrada terminara en la calle 
teniendo que pedir cuando sobre comida, ropa y casas vacías y 
los políticos y los delincuentes viven en el lujo. Asegurará que no 
hay justicia pero que se quede tranquilo que todo terminará por 
arreglarse. 

Don Manolo, o sea Dios, notará que García maneja a veinte 
kilómetros por hora y se dará cuenta que no hace los cambios. 
Le preguntará a García por qué no pone segunda. García mo- 
verá la palanca de cambios y el motor hará un crujido. Don 
Manolo le hará notar que debe apretar el embrague y García 
responderá: «Todo junto no se puede, don Manolo». Entonces 
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le pedirá que apriete el embrague mientras Él mueve la palan- 
ca de cambios. El auto se moverá con mayor soltura y García 
dirá: «No ve, don Manolo, no hay nada que usted no sepa. Sien- 
do un sabio, ¿cómo viene a terminar así?». A García se le caerán 
algunas lágrimas y don Manolo se sacará la media del bolsillo y 
se la dará para que se las seque. García aprovechará para sonar- 
se la nariz y devolverá la media que don Manolo ubicará, otra 
vez, en el bolsillo junto a la solapa. 

García le contará que abandonó las curaciones porque no 
era vida para él y que regresó a lo suyo, a trabajar en el gre- 
mio gastronómico. Le seguirá diciendo que tendrá sorpresas 
que no le quiere adelantar y detendrá el auto frente a un edi- 
ficio de departamentos. Subirán en el ascensor, llegarán al 
segundo piso. García meterá la llave en la cerradura, entrarán. 

Dios, con la media colgando del bolsillo junto a la solapa, un 
pie sin media, el otro pie con media, el pantalón desfondado, 
el saco descosido en la espalda, escuchará a García diciendo: 
«Mirá a quién te traje», y verá, saliendo de la cocina, con un 
delantal floreado, en el cual se seca las manos, a Azucena. 
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Mientras Azucena le cose el pantalón, don Manolo se ha 
puesto unas pantuflas y una bata para cubrirse porque los panta- 
lones de García le quedan chicos. 

Mira a Azucena y se pregunta cómo le han salido esas arru- 
gas a cada lado de la nariz, por debajo de los ojos y en la fren- 
te, en apenas cuatro o cinco días. Ve cómo se llenaron sus 
manos de manchitas marrones y las uñas se pusieron débiles y 
piensa qué habrá sucedido para que se produzca en ella tantos 
cambios en tan poco tiempo. También García está distinto. No lo 
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recordaba caminando tan despacio ni teniendo la espalda algo 
encorvada. 

—Como le digo, don Manolo —dice García—, Azucena lo 
buscó por todas partes, para visitarlo. Lo buscamos, tendría 
que decirle, porque yo también traté de ubicarlo pero no hubo 
caso, en todos los sitios nos dijeron que usted no estaba ahí. 
Al final, para decirle la verdad, pensamos que había ocurrido 
una desgracia, como que se había muerto. ¡Pero ahí está, don 
Manolo! Y está igua lito, hasta más flaco. Claro, qué animal que 
soy, cómo no va a estar más flaco viviendo como ha vivido estos 
últimos años. Pero no se haga problema, acá, con Azucena en- 
gorda enseguida. Ya sabe usted cómo cocina esta mujer. ¡Don 
Manolo, qué alegría! 

García le palmea la mano y, de nuevo, se pone a llorar. Azu- 
cena le da un pañuelo y, desde el otro lado de la mesa, se diri- 
ge a don Manolo, por primera vez en forma directa. 

—¿Cómo está, don Manolo? —le dice con mucha pena. 

—Ya me ve. Muy bien. 

—Y bueno —dice Azucena—, se está como se puede. 

Azucena hace silencio y da la impresión de que quiere saber 
alguna cosa, salir de alguna duda. Como si ya no pudiera soportar 
la curiosidad, pregunta: 

—¿Y cómo está todo por allá? 

—¿Por dónde? —pregunta Dios. 

— Por allá —dice Azucena cortando el hilo de coser con los 
dientes—. Por el Cielo. 

— ¡Qué casualidad! —responde Dios—, Viajé con un tal 
Fernández que trabaja en el ferrocarril y, justamente, estuvi- 
mos hablando del Cielo. Es la estancia donde trabaja el sordo 
Benavides. Pero yo no la conozco. ¿Tiene un conocido en la 
estancia, Azucena? 

Azucena vacila y contesta: 


93 



—Creí que nos había dicho que había estado en esa estancia 
pero yo no conozco a nadie. Tampoco sé qué estancia es ni 
dónde queda. De campo no entiendo nada. 

— La única tierra que ha visto Azucena es la que hay en las 
macetas —dice García y se ríe. 

Dios aprovecha la risa de García para contar un cuento de 
un avestruz domesticado al que el dueño hacía orinar en una 
maceta. Termina el cuento y García y Azucena se ríen a carca- 
jadas. Él se pone contento y se lleva una sorpresa con lo que 
enseguida dice Azucena: 

— ¡Ay, Manolo! ¡Con lo que ha vivido y sigue con su buen 
humor! En veinticinco años no ha cambiado en nada. 

Dios la mira y mirando a García, piensa: «Pasaron veinticinco 
años». 

Y recién entiende que ha llegado un poco tarde. 
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En esta parte, don Manolo se enterará de ciertos sucesos que 
le interesaban conocer y que García le irá narrando. 

Al poco tiempo de tener que ir al sitio en donde estuvo don 
Manolo, García volvió a trabajar en el nuevo restaurante de 
Azucena, con quien se encontró otra vez al enterarse de la 
muerte de la tía Enriqueta. Azucena se pasaba los días con la 
cara triste y se la veía agobiada. Como García le había dicho, 
estuvieron buscándolo en todos los sitios como ése pero no 
pudieron encontrarlo en ninguno. Eso pareció deprimir aún 
más a Azucena y García comenzó a preocuparse por ella por- 
que, en tren de confidencias, siempre le había gustado aunque 
Azucena nunca le prestara atención. Viéndola decaída se deci- 
dió a invitarla al cine y a ver un partido de bochas. 
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Al cine fueron pero Azucena prefirió no ir al partido de bo- 
chas aceptando, en cambio, ver una zarzuela. Saliendo del teatro 
vieron que la luna estaba llena y fue como si inspirara a García 
quien se le declaró. Azucena se sorprendió pero no dijo que 
no. Pidió tiempo para pensarlo. Esto desilusionó a García que, 
como todos los enamorados, era devorado por la ansiedad y 
necesitaba una inmediata respuesta. Supo aguardar, aprendió a 
tener paciencia a pesar de no poder dormir ni comer por el nudo 
que sentía en el estómago. Claro que la espera duró, nada más, 
hasta la mañana siguiente de la declaración amorosa pues Azu- 
cena le dijo que ya lo había pensando y que se casaría con él. La 
cuestión es que se casaron por el registro civil, jamás por la igle- 
sia, ya que García había sido suficientemente convencido por 
don Manolo sobre las bondades del ateísmo y la innecesaria pre- 
sencia de la religión siendo que Dios no existe. 

A todo esto, don Manolo fumaba su pipa tapando el horni- 
llo con la mano y mordiendo la boquilla. «Siga, siga», le decía 
para alentarlo a llegar a lo que a Él le importaba escuchar y 
García, como todo narrador pesado, empleaba cientos de pa- 
labras para describir detalles sin importancia y que su oyente 
olvidaría un segundo después de escuchado. 

«Al tema. García, al tema», insistía don Manolo en momen- 
tos en que García empezaba a hablarle de lo cara que estaba 
la vida y de una licuadora que le regalaron para el casamiento 
y que vino fallada. «Vea, don Manolo», dijo García, «que me 
costaba creer que hubiera quedado embarazada. Imagínese, 
Azucena es fortachona pero tenía cuarenta y siete años enton- 
ces». «Creí que tenía cuarenta y tres», comentó Dios. «Mire có- 
mo son las cosas, más adelante me entero sin querer, encon- 
trándole el documento, que tenía cincuenta y cinco. Cosas de la 
coquetería de las mujeres, bien lo sabe usted, don Manolo, que 
es un entendido. Más todavía, cincuenta y cinco años y embara- 
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zada. Era como un milagro, si es que existieran. Pero bien sabe- 
mos que los milagros no existen, ¿no es cierto, don Manolo?». 
Dios decía: «Así es. García, así es». 

Y García continuaba: «Le dijeron que tendría que hacer un 
tratamiento y cuidarse mucho pero ella no hizo caso y andaba 
de aquí para allá haciendo la comida como siempre y diciendo: 
"No te preocupes, que Dios sabe lo que hace". Decirle algo no 
se podía porque, con el carácter que tiene cuando se enoja, es 
mejor dejar que haga lo que quiera a arriesgarse a que le 
rompa la cabeza a uno. No fue esto lo único sorprendente, ¿a 
qué no sabe lo que pasó?». Dios movió la cabeza diciendo que 
no. «¡Parió a los cinco meses!». 

Dios entrecerró los ojos. 

«Nadie se lo explicaba y hasta las vecinas empezaron a de- 
cir que era milagro y como yo había andado en esas cuestiones 
de las curaciones venían a verme para que las sanara y querían 
hacerme milagroso de nuevo. ¡No, otra vez, no! Así que nos mu- 
damos y le pedí a Azucena que mintiera sobre la fecha del naci- 
miento para que pudiéramos vivir tranquilos. Azucena me dijo 
que no le contaría a nadie del día verdadero del nacimiento pe- 
ro que sin dudas yo tenía el don de los milagros y, durante 
años, me repitió que era imposible que ella, a los cincuenta y 
cinco años, siendo primeriza, hubiera tenido familia a los cinco 
meses y que la criatura pesara cuatro kilos y ciento cincuenta 
gramos al nacer. Eso era señal de mi don divino. ¡No, no quiero 
tener el don divino, quiero trabajar en el restaurante, cobrar las 
propinas y atender las mesas contento de la vida! Usted me en- 
señó, don Manolo, que un hombre debe hacer aquello que quie- 
re y que si no puede hacerlo, debe soñarlo. Cuando trabajé como 
manosanta en su reemplazo yo soñaba con estar en el restauran- 
te al lado de Azucena. Lo había conseguido y, como bien sabe 
con lo mucho que sabe de todas las cosas, cuando uno consigue 
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algo, no está dispuesto a perderlo y menos después de ser padre. 
¡Y a mis años!» 

Dios miró cómo García le ponía soda al vino y se lo tomaba 
aclarándose la garganta. 

—¿Y el niño? —preguntó por fin— . ¿Dónde está? 

— Niña. Fue una niña, don Manolo. 

Dios no pudo evitar una sacudida de su cuerpo por la sorpresa. 

—¿Una niña? 

—Y de cuatro kilos ciento cincuenta gramos — dijo García, 
con orgullo. 

—¿Pero está en la escuela ahora? 

— ¡Don Manolo, que la muchacha ya tiene veinticinco años! 

Otra vez. Dios pensó: «Veinticinco años». Se acarició la frente. 

Trató de parecer tranquilo y preguntó, como si no viniera al caso: 

—¿Se hizo monja? 

— ¿Manuelita? ¡No qué se va a hacer monja esa chica! 

—¿Se llama Manuelita? 

García sonrió. 

— Es que nosotros lo estimamos mucho, don Manolo. Créa- 
me, realmente mucho. 

García volvió a llorar y se secó los ojos con el mantel. Dios 
se sintió repentinamente emocionado. Mientras estaba emo- 
cionado, pensó: «Este hombre llora por todo» y se acordó de 
un cuento en que un búfalo lloraba porque se había sentado 
sobre unas ortigas. Estuvo a punto de contarlo pero, aunque 
no se le ocurrió que el momento podía no ser el adecuado, 
prefirió seguir interrogando. 

—¿Qué hace Manuelita? ¿A qué se dedica? —preguntó. 

— Adivine, don Manolo. ¿A qué no acierta? Y eso que usted 
sí que tiene dones. Adivine. 

— ¿Enfermera? 

-No. 
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—¿Cura enfermos? 

-No. 

—¿Trabajadora social? 

-No. 

Dios perdió la paciencia, recordemos que nunca la tuvo. 

— ¡Bueno, García, déjese de embromar y dígame qué hace 
la chica! 

— Es modelo. 

—¿Modelo? 

—Y sale en las tapas de las revistas —dijo García, muy contento. 

La cara de Dios se iluminó como si se hubiera sacado de 
encima un enorme peso. 

— ¡García, qué alegría que me da! ¡Manuelita es modelo y 
seguro que es medio taradita I 

— No, don Manolo, es una lumbrera. Hace las cuentas mu- 
cho mejor que yo. 

De todos modos. Dios no se intranquilizó. Pensó: «Que haga 
las cuentas mejor que García no significa nada». 

— ¡Qué bien! Pero fíjese, ¡qué bien! ¿Quién lo diría? Ma- 
nuelita, modelo... 

Aquí termina esta parte en la que Dios se ha enterado a lo 
que Manuelita se dedica y la conoce por fotos en las cuales 
aparece muy poco vestida. La otra parte sucede del siguiente 
modo: 

García va al baño y don Manolo entra a la cocina. Azucena 
está de espaldas y es posible darse cuenta de que ha estado 
llorando. Don Manolo le pone una mano sobre el hombro y 
Azucena apoya la mejilla en su mano. Con la mano libre, don 
Manolo aprovecha para agarrar un buñuelo de banana que 
Azucena ha preparado. 

Mientras Él se come el buñuelo y agarra otro, Azucena se 
da vuelta y dice: 
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— Nunca le enseñé a rezar. 

Don Manolo se la queda mirando; sonríe con una ancha son- 
risa, toma dos buñuelos juntos y comienza a salir de la cocina. 
Entonces, Azucena le dice: 

—Que las azucenas de mi jardín sean blancas. 

Don Manolo, de espaldas, sin decir palabra, afirma con la cabe- 
za, se come otro buñuelo y sale de la cocina. Lo que sigue pasa así: 

Azucena le explica a García que don Manolo ha ido a visitar 
a una tía. García dice que no sabía que tenía una. Ve el panta- 
lón de don Manolo colgado de una silla y exclama: «¡Mujer!, 
¿pero lo has dejado salir en batón y chancletas?». Azucena 
suelta la risa y le dice que a don Manolo no le preocupa lo que 
está por fuera. 

García asiente, se toca el omóplato y quiere saber a qué hora 
regresa. 

Azucena lo mira con ternura y le pide que no se preocupe 
por eso, que dentro de poco pasarán mucho, mucho tiempo 
con Él. 

En el Cielo, Dios, todavía en bata y pantuflas, saca del bolsillo 
un buñuelo y se lo come mientras va a visitar a la tía Enriqueta. 
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Confesión y muerte de Dios Nuestro Señor 


San Francisco fue llamado de urgencia. Era la primera vez que 
lo invitaban a la mansión de Dios. La pequeña casa de Francisco 
estaba ubicada en los suburbios, más allá del cordón urbano 
del Cielo. El santo vivía entre los pobres, por completo alejado 
de fiestas y reuniones sociales. Para él, la zona residencial era 
absolutamente desconocida. 

Aunque lo intentaba, no podía dejar de sentirse incómodo 
apoltronado en el asiento posterior de la limusina conducida 
por el santo Tomás de Aquino. A medida que el automóvil 
recorría con lentitud el estrecho sendero, Francisco veía las 
lujosas mansiones de los principales santos elevándose sobre 
las verdes colinas. El camino desembocaba en una elevación 
superior a las demás, sobre la cual, y en medio de árboles y 
canteros con flores exóticas, se alzaba, majestuosa y señorial, 
la casa de Dios. 

Cuando el automóvil se detuvo, una minúscula comitiva, en- 
cabeza por San Juan, recibió a Francisco; este se sintió, aún, mu- 
cho más intimidado. Largos corredores se abrían en enormes 
salones alfombrados; en ellos brillaban los adornos de oro y plata 
iluminados por fantásticas lámparas de cristal y perlas. Asombra- 
do Francisco por la cantidad exagerada de espejos de toda di- 
mensión que cubrían las paredes, venció la timidez preguntando: 

—¿Por qué tantos espejos? 

San Juan, caminando apresurado, respondió: 

—A Él le gusta verse todo el tiempo. 

Las gigantescas puertas con descomunales picaportes de 
bronce dorado de los aposentos divinos se abrieron de par en 
par y ambos santos las cruzaron. 

San Juan, como quien habitualmente entra y sale de un sitio, 
se acomodó junto a Pablo y murmuró con él. San Francisco per- 
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maneció expectante y turbado. No había esperado nada de todo 
esto. 

— Pasá —le dijo Pablo, con el tono de un ministro. 

San Francisco dio algunos pasos llegando hasta los pies de la 
cama. Las lágrimas mojaron sus ojos y el santo no logró conte- 
ner un estremecimiento de pena. 

—Aquí está Francisco —dijo Pedro a Dios. 

Dios, con el rostro enflaquecido, los ojos tristes, las manos 
blancas y transparentes, apenas consiguió fuerzas para decir: 

— Hacelo pasar. 

— Está a tu lado. Señor —contestó Pedro. 

Francisco, contrito y perplejo, contempló a Dios. 

Pablo tocó la espalda de Francisco. 

—Te dejamos con Él —dijo. 

—¿Qué debo hacer? 

San Pedro, acercándose, le tomó del brazo. 

—Tomarle confesión. 

Francisco titubeó. 

-¿Yo? 

—Él lo ha pedido. 

—¿Por qué yo? 

San miró a Pablo y a Juan y sonrió moviendo las cejas. 

— ¡Ay, Francisco! 

Dijo, meneando la cabeza y marchando a unirse con los 
otros santos. Los tres salieron cerrando tras ellos las puertas 
del dormitorio. 

Francisco tragó aire. 

—¿Por qué yo. Señor? 

Dios, con un hilo de voz, le respondió: 

—¿Quién más podría ser? Estoy muriendo. Alguien debe oír 
mi confesión. Y, en todo el Cielo, no hay santo que lo sea de 
verdad. Ninguno ha hecho méritos suficientes para serlo. Lo 
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son por razones a las que podríamos llamar políticas. El único 
santo que tiene el Cielo sos vos, mi buen Francisco. 

—Señor, yo soy un santo por tu voluntad pero no valgo más 
que cualquiera. 

Dios lo miró mientras se dibujaba en su boca una tenue 
sonrisa. No pudo sino sentir un poco de melancolía. 

— Basta de modestia —dijo repentinamente—. No hay tiem- 
po para tonterías. Mi vida llega a su fin. 

— No es posible. 

Dios miró de reojo a Francisco y pareció recuperar su senti- 
do del humor. 

—¿Por qué no? 

Francisco encorvó los hombros y enarcó las cejas. Con cre- 
dulidad, dijo: 

— Porque Usted es Eterno. 

Dios acomodó la cabeza en la almohada. 

—¿Vos también creiste que Yo era eterno? 

San Francisco apretó los labios echando el cuerpo hacia 
atrás. 

—Sí —dijo con desencanto. 

Dios se rascó la barbilla. 

— ¿Comprendés, entonces, que es imprescindible que me 
confiese? 

Francisco miró al suelo. 

—Comienzo a entender —dijo. 

— Sentate. 

El santo inclinó la cabeza. 

—Si no te molesta. Señor, prefiero permanecer hincado. 

Dios soltó un suspiro viendo al santo arrodillado a un cos- 
tado del lecho. 

— De ser Pablo el confesor, hubiese venido acompañado 
por un equipo de producción. 
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—Es un buen santo. Señor. 

Dios torció la boca. 

—Mejor, a lo nuestro. Fue hace tanto... Yo estaba solo. Muy 
solo. Cuando nací no había más que el horrendo vacío. El Uni- 
verso era Yo. Eso es soledad: abrir los ojos y no encontrar pa- 
dre ni madre. Viví en un espantoso desierto de oscuridad; sin 
días ni noches, sin soles ni lunas. Oía mi respiración, olía mi 
cuerpo, y el resto era desolación. Estar solo, saber que nadie 
tapará tu cuerpo en las noches, sentir que jamás una voz te 
acercará una palabra de aliento, es peor que sentir a un águila 
devorándote el hígado. En el suplicio de esa infinita soledad, 
creo que me volví loco. Esto lo digo no para justificarme sino 
para que sepas mi estado de ánimo en los comienzos de la 
Creación. Ahora sé que únicamente la locura pudo provocar 
los actos aberrantes que inventé. Todo comenzó a una hora 
incierta en que advertí una novedosa y singular sensación. Mis 
intestinos se alborotaron. Por instinto, me senté y sucedió lo 
increíble; por primera vez hice caca. 

»Como hacen los chicos juguetones, me puse a revolver la 
caquita. Hice pelotas y las tiré por aquí y por allá. Las pelotas 
giraban y flotaban en el espacio. Comencé a divertirme de ver- 
dad. De pronto, se me ocurrió agarrar un pedacito y ponerle 
manitos, ojitos, patitas. Luego, tomé otro pedacito y otro. Me 
salían más bien feos y deformes pero, con paciencia, mejoré y, 
como siempre he sido un Artista Colosal, llegué a la suprema 
perfección. ¡Qué de maravillas logré crear! 

»La obra maestra fue la creación de un lugar sublime en el 
planeta Tierra. Le llamé Edén. ¡Ay, mal lo recuerdo! Decidí po- 
blarlo. Con uno de los últimos trocitos de caca hice un muñe- 
quito de morondanga al que puse por nombre Adán. Lo vi tan 
desgarbado e inútil que me encariñé con él. Soplé para des- 
pertarlo y pude verlo andar extraviado durante horas. Me en- 
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contré fascinado por él. Adán era feliz porque nada conocía. 
Ignoraba el dolor, la envidia, el enojo, el miedo. Pero Yo dije: 
no puedo condenar a Adán a la misma soledad que a mí me 
condenaron. La lástima que sentí por él provocó el naufragio. 
Continué produciendo sucesos demenciales y, con el último 
pedacito de caca, fabriqué a Eva. 

Dios se atragantó con la saliva. Francisco le sirvió agua de 
una jarra puesta sobre la mesa de luz. Dios la bebió humede- 
ciendo los labios resecos. 

—Adán y Eva eran dichosos —prosiguió—. Es decir: eran anal- 
fabetos e ignorantes. Como sabés, es esta clase de personas la 
única que puede aspirar a vivir tranquila de espíritu. Carecían 
de pasado y sin él no tenían ninguna cosa de la cual arrepen- 
tirse ni sufrimientos por lo que pudieran haber perdido. No les 
preocupaba el futuro porque desconocían lo que significaba el 
mañana. Al faltarles la inquietud por el porvenir, no existía en 
ellos la ansiedad o la angustia que la incertidumbre produce. 
Pero todo se quebró como una rama cuyas partes nunca más 
pueden ser unidas. Quizás, más delante en mi relato, logres 
entender por completo lo que ahora voy a contar. Debo decir- 
te que, al hablar de mi creación del Edén, tal vez sin darme 
cuenta o, tal vez, adrede, obvié la Creación que precedió a 
aquella y que fue hecha de una sustancia por completo dife- 
rente. Uno de ellos, y no me refiero a Adán o Eva, sino a ellos, 
los que se habían refugiado en las profundidades de la Tierra, 
aprovechando mi ausencia, les habló y, al hablarles hizo lo 
más espantoso que pudo haber hecho: comenzó a enseñarles, 
a transmitirle su conocimiento. Como un maestro con sus 
alumnos, fue entregándoles, gota por gota, no sólo el conoci- 
miento sino el deseo de conocer. No sé cómo pero puso en 
sus almas puras lo que más corrompió a los hombres: la curio- 
sidad. De allí en adelante, nada le dejaría satisfechos por com- 
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pleto. Sentirían dentro suyo la imperiosidad necesidad de ir a 
la distancia más remota para ver qué encontraban en el lejano 
sitio; buscarían en el fondo de los ríos; en las montañas más 
altas; en las estrellas y hasta en la piedra más insignificante. 
No podrían detenerse en su búsqueda de conocerlo todo y de 
dominarlo todo. Que por qué hacía tanto calor de día y frío 
por la noche; que por qué se caían las ramitas de los árboles y, 
al pisarlas, se pinchaban los pies; que por qué tenés eso y yo 
no lo tengo; que para qué servirá, que ponelo así, que ponelo 
asá y que ahí está bien y que si te movés es mejor que cuando 
te quedás quieto. ¡Ay, descubrían el placer! ¡Pobres inocen- 
tes! No sólo correrían desesperadamente atrás del conoci- 
miento sino que, y aún más trágico, irían por la vida como pe- 
rros famélicos buscando el placer. Sin saber que si el placer 
existe es porque en el otro extremo se encuentra el dolor. Ya lo 
encontrarían y acabarían por saber que el placer y el dolor es- 
tán apenas separados por un instante de la eternidad, por un 
hilo tan delgado que es imposible de ver en la infinita tela del 
Universo. Ahí estaba los dos, desnudos, ardidos en su sangre, 
sudorosos en la faena carnal, descubriendo el más grande los 
secretos, aquél que Yo mismo descubrí a través de ellos. Yo 
había puesto en sus almas mi espíritu y en mi espíritu estaba 
la capacidad de creación. Eso hacían, los dos unidos, jadeantes, 
desesperados de goce por estar vibrando desde lo más hondo de 
sus cuerpos y de sus almas, pugnando por extraer lo que tenían 
dentro suyo y convertirlo en su propia creación. Lo lograron y no 
del primer intento pero realizaron tantos que al fin nació Lilith. 

— ¿Lilith? 

— Lilith. La primera hija mujer de Adán y Eva. Tuvimos que 
ocultar la negra historia que ocurrió a raíz de ella. Las causas 
fueron poderosas, como las conocerás enseguida. Lilith creció 
sana, fuerte de formas, deseosa de realizar los mismos actos 
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que veía en sus padres ya que ellos no se ocultaban. Claro que 
no puede culpárseles por no hacerlo pues no tenían pudor. No 
podían tenerlo ya que el pudor es resultado de la moral. Ésta 
no se había establecido todavía porque no había motivos. ¿Qué 
reglas van a imponerse para tres personas? Fíjate, hasta Yo 
mismo comprendí esto mucho más tarde. Te diré por qué co- 
mencé a entenderlo. Lilith, como te decía, experimentaba el de- 
seo de tener lo mismo que Eva, de disfrutar como ella lo hacía. 
No demoró en seducir a Adán y tener relaciones sexuales con él. 

-¡Oh! 

— No te escandalices que recién inicio el relato. Y no juz- 
gues en forma apresurada que, en aquel momento, a mí me 
pasó lo mismo. 

—Mis disculpas. Señor. 

—Al enterarme del incesto, bajé de prisa a castigarlos. «In- 
cestuosos», les dije en sus propias caras, «degenerados». Lilith 
mordió una hojita de la higuera. Me dijo: «¿Qué tiene de ma- 
lo?». No podía creer lo que oía. Entonces se dio este diálogo: 

— ¡Cállate, atrevida! ¡No puedes hacerlo con los de tu propia 
sangre! —dije, preso de la ira (Yo me enojaba rápido, querido 
Francisco). 

— ¡No me callo nada! —dijo, chirriando los dientes y bosque- 
jando la fisonomía de la actual mujer histérica. 

—¿Cómo te atreves, pervertida? —grité, dispuesto ya a des- 
trozarla y hacerla desaparecer de la faz de la Tierra. 

Ella se tiró el pelo sobre el hombro, se acomodó una teta y 
dijo: 

¿Acaso no se acuestan Adán y Eva? 

Me sacó de quicio y grité: 

¡Ellos son marido y mujer! 

—¿No son ambos hijos tuyos? —preguntó, la cínica. 

—¡Claro que sí! —se me reventaba la yugular. 
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— Por lo tanto, son hermanos. 

— ¡Todos saben eso! —exclamé (Yo era atolondrado. La ver- 
dad es que recién comenzaba a ejercer mi profesión). 

—Si son hermanos, tienen la misma sangre. Y teniendo la 
misma sangre, ¿por qué le permites que se conecten entre 
ellos? —dijo, poniendo las tetas duras. 

»Me quedé callado. Me corrió un sudor frío. Te juro, Fran- 
cisco, no lo había pensando. Si Adán y Eva eran mis hijos, eran 
hermanos; si eran hermanos y tenían relaciones sexuales, eran 
incestuosos. ¿Cómo castigar sólo a Lilith si todos eran culpa- 
bles de idéntico pecado? Para meditar en la cuestión, los ex- 
pulsé del Edén. Pero aquellos que me amaban sufrían horrores 
en tierra extraña: pasaban hambre, no sabían cocinar; tenían 
frío y no sabían cómo hacer una frazada; a cada rato se pin- 
chaban los pies y no se daban maña ni para inventar el zapato. 
No pude verlos en semejante martirio y los hice retornar. 

»AI tiempo, nacieron Caín y Abel. Con ellos, la corrupción de 
las sanas costumbres llegó al límite. Ahora, creaban la violen- 
cia. En tanto la degenerada de Lilith se entretenía con Adán 
disfrutando con total libertad de esos placeres de la carne que 
estaban resultando tan del agrado de los seres humanos, sus 
hermanos, Caín y Abel, hacían otro tanto con su madre. ¡Ani- 
males! (No te olvides que Yo en asuntos como esos era tan 
ignorante como el que más. Realmente, en esos años, me hubie- 
ra venido bien tenerlo a don Sigmund Freud. Él sí que supo 
acomplejar a medio mundo, después de él ya nadie tuvo sexo 
sin culpa). Me propuse la tarea de fabricar hombres y mujeres 
con celeridad, hombres y mujeres nuevos, que tuvieran el al- 
ma sana. Estaba tan enojado con ellos que había decidido 
acabarlos, hacerlos desaparecer pero no de forma inmediata 
sino poco a poco, para que les doliera y recibieran el castigo 
más tremendo por la conducta espantosa que llevaban a cabo. 
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Fue demasiado tarde, el bestia de Caín, celoso porque Eva 
beneficiaba en el sexo a Abel, le pegó un garrotazo al pobre 
hermano y le partió la cabeza en cuatro. Para colmo, no estoy 
muy seguro si el pedazo de bestia no se lo comió. Nunca pude 
encontrar el cadáver. Enterrarlo, no creo porque no tenía pala. 
¿Dónde los puso? No hay otra explicación: se lo comió. 

»¿Te ¡maginás, Francisco, cómo era posible que le rajara la 
cabeza al hermano y encima se lo comiera? Estuve con él a 
solas (lo que no costó demasiado trabajo porque mucha gente 
no había) y, entonces, me dijo: «No soy culpable más que de 
hacer aquello que pusiste en el alma de mis padres y ellos me 
legaron por la sangre». Me pregunté: "¿De dónde ha sacado 
estos argumentos, ¿es posible que tenga inteligencia?". Mis 
sentimientos podían resumirse en un extraordinario deseo de 
exterminarlo, de hacer que de él no quedara ni el más mínimo 
recuerdo. De pronto, al experimentar en mí esos sentimien- 
tos, entendí que aquello que Yo había creado estaba embebi- 
do de mi Espíritu. Caín no tenía en su alma sino gotas de la 
mía. Repetía en su mundo lo que Yo en el Universo entero. 
Quizás fue otra equivocación y lo perdoné contentándome 
con alejarlo para siempre de sus padres, con lo cual no sé si no 
le hice un favor. Se fue con la hermana, con Lilith, y de seme- 
jantes seres, como podés suponer, nacieron los hijos que em- 
pezaron a poblar el mundo y cuyos descendientes todavía an- 
dan por ahí. En cada hombre y en cada mujer, entrelazados en 
el interior de sus almas, encontrarás la violencia de Caín y el 
deseo sexual de Lilith. 

»Todos los días debía enfrentarme a un nuevo problema, 
¿qué podía hacer?. Nunca me había encontrado con cuestio- 
nes semejantes, ¿cuál era el modo de resolverlas? Me enoja- 
ba, prometía castigos a los culpables y terminaba dejando im- 
punes a los inmorales y asesinos. Y este error que cometí en 
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aquellos comienzos lo imitaron ellos y en tu tiempo, en el que 
te precedió y en los siguientes, la inmoralidad y el crimen 
siempre quedaron impunes. Excepto en algunas ocasiones en las 
que quienes debían ser juzgados eran pobres, negros o judíos. 

Dios tomó agua nuevamente. 

—Tengo que ser sincero, aunque me cueste serlo: a mí me 
entretuvo mirar esa pornografía y esos crímenes. Era mucho 
más divertido que mirarme las uñas de los pies. También de 
mi aprendieron a ser espectadores. Verás que ellos tienen mis 
mismos gustos. 

Francisco aspiró largamente el aire refrigerado del cuarto. 

—Era tu Obra, Señor. Tampoco puede decirse que ellos fue- 
ran tan malos. Sólo se limitaban a vivir equivocados. Además, 
les enviaste a tu Hijo para salvarlos. 

— ¡Pura desesperación! No sabía qué camino emprender. Me 
dije: ¿No será que Yo, en mi carácter de Ser Superior, no consigo 
rebajarme lo suficiente para interpretar sus simples almas de 
mortales? ¿Qué tal si les mandara un ángel? (como sabés, los 
ángeles son estériles; y de allí que enviara a uno para que no 
hubiera dudas sobre quién era realmente el Padre); este ángel 
tenía amplios conocimientos de curanderismo y, sin mayor difi- 
cultad, realizó la inseminación artificial. José saltó como un orate. 
¡Quería hacerla apedreara la pobrecita de María! 

— ¡Soy un cornudo! —gritaba rasgándose las vestiduras. 

El ángel, que oficiaba de intermediario, le dijo: 

—José, ese Hijo es Hijo del Hombre. 

— ¡Por supuesto! Seguro que ha sido ese pastor de cabras 
que viene a pedir agua. 

— No, José. No es hijo de hombre sino Hijo de Hombre. Es 
Hijo de Dios. 

— Jehová no existe. Es un invento de Moisés. 

Dijo, el burro. 
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—Sí, existe —respondió el ángel. 

Para probarlo, realizó algunas pruebas de prestidigitación, 
banalidades que sirven para conmover a las mentes infantiles 
como la de José. De todos modos, la verdadera causa por la 
cual José se dejó convencer fue la propuesta del ángel: 

— Para ti habrá un latifundio en el Cielo. 

José se acarició las barbas. Como buen judío, vio rápidamente 
el negocio. 

—¿Tierras altas o bajas? —preguntó. 

— Las mejores. 

—¿Libres de impuestos? 

—Claro que sí. 

—¿Con cabras y ovejas? 

— Por supuesto. 

José corrió al establo. 

—¿Dónde está ese chiquito, criaturita bendita de Dios? 

»Dijo, el mercader. ¿Te das cuenta, Francisco, qué especie 
había hecho Yo? Más tarde, Jesús maduró y se largó a curar un 
leproso, a un paralítico, con un pan alimento una muchedum- 
bre, resucito un muertito. Esas zonceras que tanto efecto pro- 
ducen y que sirven como promoción. Pero este loco Hijo mío, 
cabeza fresca, sufre un ataque de socialismo prematuro y les 
dice: «Antes pasará un camello por el ojo de una aguja que un 
rico entre al Reino de los Cielos». Ahí nomás lo crucificaron 
por subversivo, es decir, por atentar contra el orden estableci- 
do por los ricos. Luego, para que continuaran sus enseñanzas 
de amor tuve que poner a miles de publicistas con sotanas y 
les permití quemar libros, quemar personas. Una crueldad 
espantosa, Francisco. Y vos mismo la pudiste presenciar en tu 
época de mortal. Se les fue la mano. Yo dije que hicieran res- 
petar las ideas cristianas pero estos obispos y cardenales eran 
unos desalmados fanáticos. Decían: «Cumplimos órdenes». Así 
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se disculpaban y tiraban a la hoguera a todo aquél que osara 
contradecirlos. ¿Y quién de todos estos sacerdotes amaba a 
Cristo? ¿Quién podía llamarse su discípulo? ¿No les había di- 
cho el viejo Moisés: «No matarás». ¿Qué fe pretendían? Yo los 
dejé hacer. Yo conocía su maldad pero, en el fondo, me gusta- 
ba que impusieran mis ideas de un extremo al otro del mundo 
y, en aquellos tiempos, opinaba que los medios no importaban 
para alcanzar un fin noble. ¿Pero es que hay un fin noble? 
¿Qué son los medios que se emplean para alcanzar el supues- 
to fin sino la vida misma, la forma en que se vive? Es esta for- 
ma de vida lo que debe ser noble. El fin no existe. Lo que se 
cree es el fin no es más que el medio para lograr otro fin y de 
este a otro. Pero todo esto lo supe con el largo correr de los 
años y me fui ablandando. Dentro de mí siempre tuve 
remordimientos. Ellos podían ignorarlo pero Yo sí sabía que 
todo estaba saliendo mal. Muchas noches, en la cama, dis- 
puesto a dormir, no logré conciliar el sueño. Los remordi- 
mientos son pulgas feroces, querido Francisco. Yo di liber- 
tad a los hombres pero no les enseñé a utilizarla. ¿Y de qué 
sirve la libertad si no se sabe emplearla? ¿Además, quién es 
libre cuando tiene el alma impura? 

—Tuviste la bondad de permitirme elegir. Ellos nunca lo han 
entendido —dijo Francisco mientras Dios hacía una pausa—. 
Ninguno de ellos valora la importancia de poder decidir por sí 
mismos. No entienden que el poder decidir es la libertad. 

—Ellos nunca entendieron nada. 

— No te agites. Señor. 

— Dame agua. 

Francisco volvió a servirle. Dios bebió y se recostó nueva- 
mente; se lo veía mucho más debilitado. 

—Creo que es suficiente. Señor. No es necesario que digas 
más. Con lo que has dicho, te sentirás aliviado. 
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—No, Francisco. Todo eso no ha sido más que una parte. 
Hasta me atrevo a decir que la menos importante. 

—¿Es que hay algo más que debas confesar? 

—Sí. Una gran injusticia. Fue hace tanto, tantos siglos han 
pasado que he perdido la memoria de la mayor parte de esos 
sucesos horrorosos y que habrían de signar para siempre los 
destinos del Cielo y de la Tierra. 

Francisco calló, aguardando. 

— Éramos los mejores amigos. Todo lo hacíamos unidos. Él 
era brillante, lograba ganarme al ajedrez y al póquer pero sólo 
dos o tres veces. Él era elegante, esbelto, de mirada honda y 
sagaz. Espectacular orador y polemista; y con ese particular encan- 
to que únicamente poseen ciertos seres privilegiados que hace 
que todo el mundo les rodee como si fuera un enjambre de 
abejas en torno de la miel. Él parecía un imán atrayendo insignifi- 
cantes alfileres. Le amaban. Le escuchaban seducidos por su voz. 
¡Cuánto le quise y le admiré! Pero, ¿en qué momento el amor se 
transforma en odio? Yo he sido un apasionado sin puntos inter- 
medios. Únicamente la vejez consiguió apaciguar mi furia. Yo era 
todo o nada. Él, en cambio, tenía a su lado a la mejor consejera: 
la Paciencia. Por ese entonces. Satanás... 

El santo, como era costumbre en el Cielo cada vez que se pro- 
nunciaba el nombre maldito, hizo la señal de la cruz. 

—¿Lo ves? 

—¿Qué debo ver. Señor? 

— La verdad es lo más difícil de ver. La verdad siempre está 
tan cerca que podrían rozarla con la punta de la nariz. ¿Pero 
quién quiere verla? La verdad es la única cosa que a nadie le 
conviene averiguar. A Satanás, y no te santigües, todos le han 
creído realmente malo. 

—¿No lo es? 

— No, Francisco. Nunca fue demasiado malo. 
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Dios respiró profundamente, pareció hurgaren el recuerdo. 

—Satanás, como más tarde lo llamaron a partir de mi prohibi- 
ción de mencionarle por su verdadero nombre, trató de hacerme 
ver que Yo estaba cometiendo serias equivocaciones. ¿Cómo 
tolerarle? ¿Cómo permitir que alguien se entrometiera en mis 
decisiones? Hubiera sido la admisión de no ser Yo infalible. No 
podía ser. Los pequeños dioses, mis virreyes, a quienes Yo enco- 
mendaba tareas menores y que, más tarde, fueron adorados en 
distintas regiones de la Tierra, se reunieron alrededor de Satanás 
y constituyeron una Asamblea. Allí estaban Moloc, uno de los 
preferidos de Salomón; el bello y discursivo Belial; Astarté y Ca- 
mos; Tanmuz y Rinnon y, naturalmente, el muy hábil Belcebúi. 
Entre todos eligieron a Satanás para presidir la Asamblea. Ellos 
pretendían establecer una monarquía constitucional. ¡Esto era 
ridículo! ¿Quién más sabio y perfecto que Yo? ¿Quién podía su- 
perar la perfección de mis actos? Los amenacé, los insulté; los 
perseguí. No cedieron. Entonces, asegurándome la lealtad del 
ejército comandado por el arcángel Miguel, les inicié la guerra. 
Un tercio del Cielo siguió a Satanás. Ellos trataban de hacer la 
paz. Me decían que era una locura pelear entre nosotros. Con- 
vencido de mi mayor poderío, no entendí razones. Me cegaba la 
ira. Sin embargo, las batallas, lejos de ser breves y darme un rá- 
pido éxito, se extendieron más allá de todas las previsiones. Nunca 
fui bueno en ese asunto de los oráculos. Ahora, puedo decir que 
la suerte pudo ser muy distinta de no contar mi ejército con el 
arma secreta: el rayo láser. Gracias a él pude destruir las organi- 
zadas y aguerridas huestes de los demonios y expulsarlos del 
Cielo. Fue una batalla espantosa. Se sabían perdidos y continua- 
ban luchando con una valentía que no pude imaginar existiera en 
ser alguno. Acabaron yéndose en retirada a la Tierra, hasta don- 
de Miguel los persiguió con bombas de antimateria obligándolos 
a refugiarse en las profundidades tenebrosas. 
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Francisco arrugó el entrecejo. 

—Señor, lo que me cuentas es abominable. 

— No sabés, Francisco, lo que han sufrido esos diablos en 
semejante situación. Imagínate: vivir en el Cielo, rodeados de 
bienestar, gozo y paz, y caer en el fondo de un mísero planeta 
para convivir con los nauseabundos olores, la horrenda oscu- 
ridad, la sensación de experimentar el vacío de la nada. Pero 
Satanás era una roca, un océano de fe. Un jefe que no claudi- 
caba ante nada con tal de llevar adelante a aquellos que habían 
perdido la Gloria por seguirle. ¿De dónde sacaba el valor para 
superar el mayor fracaso, la más grande penuria, que ser al- 
guno hubiese vivido? 

—Es verdad, nadie en el universo ha tenido mayor desgra- 
cia que él. Perdió la Luz para caer en las sombras. 

—Te aseguro, Francisco, parecía como si una fuerza inigua- 
lable le impulsaba a continuar sin menguar su esfuerzo, siquie- 
ra, por un instante. Superó la depresión, la caída, la pérdida de 
sus privilegios de primer arcángel, de ser el mejor del Cielo, 
después de mí. La adversidad le oprimía como una coraza de 
hierro candente. Toleró el dolor. Derrotó los obstáculos. Or- 
ganizó sus ciudades; construyó edificios, avenidas, puentes, 
salas de espectáculos, museos, oficinas. Contó con el invalora- 
ble talento del arquitecto Mulcifer, quien fuera adorado en 
Grecia, y que, antes de rebelarse junto a Satanás, diseñó gran 
parte del Cielo. En fin, Francisco, el Infierno, antes tiniebla y mal 
olor, el rincón más despreciable del Universo entero, quedó con- 
vertido en una hermosa comarca, armónica y acogedora. Nadie 
quería venir al Cielo. Me dejaban la resaca. El Cielo se llenaba con 
los ricos inmorales que compraban su salvación en la iglesia; los 
criminales arrepentidos de boca hacia fuera, los tontos y los me- 
quetrefes, esos eran mis mejores clientes. 

Dios hizo una pausa para recuperar el aire y continuó: 
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—¿Qué podía hacer? Siempre fui muy imaginativo y se me ocu- 
rrió inventar la leyenda que todos conocen. Dije que en el Infier- 
no la gente era quemada, trinchada, triturada; que el Diablo te- 
nía cuernos y cola y era todo colorado. Era tan increíble que cual- 
quiera podía creerlo. Todo el mundo cree las mentiras. A nadie 
le interesa la verdad. 

—Yo lo creí —dijo Francisco con resignación. 

— Lo siento. Fue una cuestión política. 

Dios pestañó como si tuviera sueño. 

—Y bueno, Francisco, tu caso no es el de todos porque no 
es lo mismo ser inocente que estúpido. 

—Quisiera preguntarte. 

— Decime. 

— Si Usted muere, ¿adonde irá después de muerto? 

Dios abrió muy grandes los ojos. Calló meditabundo mientras 
dibujaba una sonrisa en sus labios violáceos. 

— No sé —dijo, con cierta pesadumbre. 

Francisco se puso de pie. Comenzó a rezar en voz baja. El rui- 
do de la puerta abriéndose a sus espaldas le hizo interrumpir- 
se. Por un instante, creyó ser parte de un sueño. La habitación 
se llenó de un extraño aroma de rosas y la luz produjo un efec- 
to indescriptible. Francisco quedó extasiado contemplando la 
silueta que se recortaba en el vano de la puerta. 

Dios, movido por una fuerza única en el Universo, alzó la ca- 
beza. Francisco alcanzó a ver el rostro conmovido de Dios y, de 
pronto, como si un relámpago iluminará el interior de su cabeza, 
entendió la escena. Quedó boquiabierto y petrificado. La silue- 
ta avanzó y, sin que sus manos la tocaran, la puerta se cerró 
detrás de ella. 

— ¡Dios mío! —exclamó el santo. 

La silueta, acercándose, con serenidad, dijo: 

— No sientas ningún temor, dulce Francisco. 
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Francisco no pudo sostenerle la mirada. 

Dios movió una de sus pálidas manos. 

—Viniste... -dijo Dios. 

Satanás extendió su mano y tomó la mano fría, huesuda y 
cerosa de Dios. 

— Me llamaste. Aquí estoy —dijo Satanás, con los ojos llo- 
rosos y la voz artificialmente firme. 

Dios apretó con fuerza la mano del Demonio. 

—¿Me perdonaste ya? —preguntó Dios. 

Satanás se sorprendió. 

—¿Perdonarte? ¿Qué tendría que perdonarte? Es tu per- 
dón el que vine a buscar. Fui yo el que falló en nuestra amis- 
tad. En definitiva, simplemente estabas equivocado. Y, cuando 
un amigo se equivoca es cuando más nos necesita para que le 
acompañemos a enmendar sus errores. 

Dios tosió como si se atragantara con migas de pan. 

—Yo te acosé, te difamé. No tuve piedad. Te condené a vivir 
en los más oscuros agujeros del Universo. 

Satanás sonrió. 

—Tan mal no me ha ido. 

Dijo, con soberbia. 

— Lo sé —contestó Dios—, Tu buena fortuna me llenó de ra- 
bia. Lo lamento, nunca conseguí controlar mis sentimientos. 

—Siempre fuiste un impulsivo. 

—Si lo sabrás. 

Satanás golpeó la mano de Dios con toques suaves. 

— Lo hecho, hecho está. 

Se miraron como si estuvieran recordando y, por unos se- 
gundos, guardaron silencio. Dios lo rompió diciendo: 

—Estoy feliz porque estás aquí y porque aceptaste mi pro- 
puesta. 

—¿Qué propuesta? —preguntó el Diablo poniéndose serio. 
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— La de hacerte cargo del Reino. 

Satanás soltó la mano de Dios con un movimiento impetuoso. 

—¿Qué Reino? 

—Este, lógicamente, el Reino de los Cielos. Te hice llegar mi 
propuesta. 

—Creí que era una broma. 

— Pues no. Es en verdad una propuesta. Te considero el mejor 
para el puesto. 

Francisco estaba a punto de desmayarse. 

—¿Yo? ¿Por qué yo? 

—Sos el adecuado. Conocés todos los secretos. Sos mi reem- 
plazante ideal. Por otra parte, es lo que soñaste toda la vida. Ha 
sido tu lucha. ¿O acaso no soñabas con ocupar mi lugar y hacer 
las reformas que querías? 

—¡En mi juventud! 

Satanás levantó los brazos como si hubiera arrojado un 
montón de ropa sucia. 

Dios, cobrando fuerzas, trató de sentarse. 

—¿Qué estás diciendo? 

— No te esfuerces. Señor —intervino Francisco. 

— ¡No, no! ¿Qué dice éste? 

—¿Cómo qué digo? —replicó el Diablo—, Digo lo que dije y 
lo dije porque sé lo que digo. ¡Y basta de tonterías! 

—¿Estás loco? 

— ¡Antes lo estuve! 

—Te dejo una herencia única, la más grandiosa y fabulosa que 
ser alguno pueda imaginar: ¡el Cielo! ¡No creo que exista alguien 
tan necio como para ser capaz de despreciarlo! 

—Yo no lo quiero. 

— ¡Necio! —gritó finalmente. 

—Yo vivo muy tranquilo. ¿No pensarás que voy a dejar la ma- 
jestuosidad del Infierno? ¿Es que podés creer que voy a abando- 
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nar la vida moderna y divertida para venir a cantar salmos, pa- 
sear por los jardines con un misal, y verles las caras a tus santu- 
rrones y ángeles aburridos, reprimidos y represores? 

— ¡Loco, loco, loco! —Dios daba alaridos y tosía arqueando 
el cuerpo. 

— ¡Loco estaría si acepto! ¡Dejame de problemas! Todo el 
tiempo se la pasan llamando para que le soluciones sus asun- 
tos. Compran una rifa y dicen: «Dios mío, ayúdame a ganar»; 
se resfrían; «Dios mío, ayúdame a sanar»; se mudan de casa: 
«Dios mío, ayúdame a adaptarme al nuevo barrio». Después, 
hacen lo que quieren. Cuando todo les va muy mal, enseguida 
dicen: «Dios no existe. Si existiera no pasaría todo esto». Co- 
mo si no lo hubieran hecho ellos y vos no estuvieras corriendo 
de un lado para el otro tratando de arreglar lo que han des- 
arreglado. Todos te piden todo, ¿alguna vez alguno de ellos, en el 
fin de sus rezos, dijo: «Dios mío, te deseo que seas feliz?» No, ni 
loco acepto. No tengo edad para meterme en complicaciones. 

— ¡Esquivás la responsabilidad! Ahora me acuerdo: eras un 
irresponsable! Sí, ahora que se descorren las brumas de la me- 
moria, bien recuerdo cuando te mandé a sembrar los lirios y a 
las tierras las convertiste en viñedos para fabricar los vinos 
que usabas en tus orgías. 

—Pequeñas reuniones sociales entre amistades que enta- 
blan una charla amena y mojan sus secas gargantas con alguna 
bebida que facilita la fluidez de las oraciones y permite expre- 
sar al intelecto. 

— ¡Orgías! ¡Corrían desnudos por los jardines sin importar- 
les que las vírgenes se cubrieran los ojos para no ver los des- 
enfrenos de la lujuria! —gritó Dios. 

—Sano esparcimiento y, quizás, alguno que anduviera con 
la necesidad de higienizarse en el lago haya sido visto corrien- 
do hacia él desprovisto de ropas, como es razonable ya que no 
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puede pensarse se arrojara a las aguas vestido. Todo ser sano, 
se baña desnudo. 

—¿Y los lirios? ¿Qué hiciste con los lirios? ¿Acaso miento al 
decir que había uvas por todo el sembradío y manzanas para 
la sidra? ¿No transformaste la Magna Capilla en una bodega? 

—¿Para qué lirios? ¿Para tus coronas y floreros? ¡Bah! Viví- 
as rodeado de flores y espejos. Yo era práctico. Los lirios no 
sirven como alimento. En cambio, las uvas y las manzanas no 
sólo son la tan necesaria comida también son útiles para aque- 
llos néctares que tonifican el alma. No es rezando como se 
fortalece el alma. Por el contrario, la debilita. Los que rezan lo 
hacen porque sienten cobardía frente a la vida. No se atreven 
a enfrentarla por sí mismos y piden auxilio. Cuando estabas en 
el apogeo de tu poder, no escatimabas ningún medio para darle 
miedo a todos los seres. ¿Te querían o te temían? Cuando te 
reblandeciste comenzaron a faltarte el respeto y, ahora, hasta 
hay quienes hacen bromas con vos. Yo, por el contrario, pre- 
gono la valentía. ¡Vivan!, digo. Vivan y no teman. Todo lo que 
me reprochás no es más que vivir y, en la vida, un poco de 
diversión anima los espíritus para que puedan enfrentar mejor 
dispuestos los hechos trascendentes. 

—¡Palabras huecas! ¡Qué vivir! ¡Eran bacanales! ¡Manga de 
borrachos libidinosos! 

—Apenas mojábamos nuestros labios amándonos los unos 
a los otros, inclusive, amando a nuestro prójimo más que a noso- 
tros mismos. 

— ¡Mentiroso! ¡Te estás copiando! En esa época hasta inten- 
taste cambiar las arpas por ese instrumento que empezaste a 
inventar y que terminaste de fabricar en la Tierra. 

—¿Qué tiene de malo una guitarra? —dijo Satanás. 

—¿Te creés que no me di cuenta la paciencia que tuviste? 
Esperaste hasta que inventaran la electricidad, que no estoy 
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muy seguro si no tuviste algo que ver con eso, para poderla 
hacer eléctrica y tocar esa música asquerosa que tocabas acá con 
esas arpas desafinadas, gritando las letras de las inmundas can- 
ciones que componías. Allá le metiste en la cabeza a no sé cuán- 
tos esa música de rock. Te burlabas de mi Hijo y del buenazo de 
Pedro poniéndole «rock». Como Jesús dijo: «Tú, Pedro, serás la 
roca sobre la que levantaré mi iglesia», vos le pusiste «rock» para 
hacer ver que esos melenudos opiómanos eran tus «Pedros». 

— Es increíble lo retorcido que sos. Ahora me explico por 
qué, en todas las iglesias, andaban diciendo que el rock era la 
música del Diablo, música satánica y qué sé yo cuantos dispa- 
rates. Dos cosas voy a decirte: la primera, no me rebajes a 
solamente haber creado el rock, he creado toda la música, 
incluso la que se tocaba en el Cielo antes de irme. En la Tierra 
he introducido desde el vals, la ópera, el tango, en fin, todo lo 
conocido. Reconozco que el rock me gusta más pero también 
inventé la mazurca. La segunda, no son opiómanos porque eso 
se consumía en otro siglo, las drogas que se emplean son otras 
y debieras estar mejor informado, aunque es clásico en vos estar 
atrasado cien años. Cuando hace doscientos años que se usan 
las bombachas, les mandás a decir a tus serviles curas que las 
acepten. 

— ¡No decís una sola palabra que sea verdad! En principio, 
no sólo estoy perfectamente actualizado sino que me anticipo 
mil años a todo porque veo el futuro. 

—Si me hicieran cosquillas no me sentiría tan tentado a reír- 
me a carcajadas —dijo Satanás. 

—¡Y lo del rock es cierto! ¡Sos un mentiroso! 

— Nunca miento... si no hace falta. 

— ¡Lascivo! 

—Calma, señores —intercedió Francisco. 

Dios tenía la cara roja de ira. 
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Satanás respiraba con potencia y el pecho le subía y le bajaba 
como si hubiera corrido subiendo diez pisos por la escalera. 

—Me callo la boca por respeto al muerto —dijo Satanás. 

—¿Qué muerto? —dijo Dios—, Acá no hay ningún muerto. 

— Pronto lo habrá. 

— No pienso darte el gusto. 

—Estás acabado. Desde acá se te ve el dorso. 

El Diablo hizo un ademán despectivo. 

— No te creas. Si lo deseara me pondría de pie y saldría ca- 
minando por la puerta igual que lo haría un joven lobo. 

— Un viejo loro, dirás. Conozco el secreto. ¿Lo olvidaste? Ja- 
más fuiste capaz de tomar una decisión sobre este tema. La vida 
y la muerte están fuera de tu jurisdicción. Te impresionaba 
andar matando. En este caso, como en otros, deberías haberlo 
meditado más así te habrías evitado el embromarte solo. 

Dios se recostó, agobiado. 

—Ya lo sé. También pensé en eso cuando me di cuenta que 
las fuerzas comenzaban a fallarme. No sé cómo sucedió pero 
aquí estoy. Es extraño pero es como si todo hubiera ocurrido 
tan rápidamente que no me hubiera dado cuenta de lo que 
estaba viviendo. ¿Cómo fue que aquél que fui se convirtió en 
este que en la cama espera la muerte? —dijo, con el porte de 
los desilusionados. 

Satanás soltó el aliento. Lo miró con pena. 

— Lamento lo que dije. Son palabras. Lo siento. 

— Está bien —dijo Dios—, También yo digo sólo palabras. 
Antes creí que tenían sentido. Ahora, no sé. 

—A mí me llegará un día. Muy lejano, es cierto, pero llega- 
rá, quizás, porque en esto nunca se sabe. Por ahí soy eterno, 
por ahí no... En fin, la vida es como una nube que miramos un 
instante. Al volver a mirar, ya no está. 

— No somos nada —agregó Dios. 
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Hicieron silencio. Francisco los miró y no estaba seguro si era 
la realidad o una pesadilla. Se dio cuenta que, durante todo ese 
tiempo, no había movido un músculo ni había separado los 
dedos entrelazados de sus dos manos. 

— Debes aceptar —pidió Dios. 

Satanás sopló inflando los cachetes. 

—¡Qué cargoso! 

—¿Qué será de todo esto? Tanto esfuerzo, ¿para qué? 

—¿Y tus siervos? 

—Te llevaste a los mejores. ¿A quién puedo dejar semejan- 
te Reino? 

Satanás se rascó el mentón y pareció reflexionar. 

—¿Y Jesús? —dijo, con el énfasis de haber hecho un hallazgo. 

— No quiere. Dice que todos somos ¡guales, que si a todos 
les damos una misma posibilidad de educación, salud y vivien- 
da, nadie tendría que gobernar sobre los otros. Dice que toda 
forma de gobierno es una forma de perpetuar los privilegios. 

—Cierto, cuántos problemas te trajo ese muchacho —Satanás 
se mordió el labio, pensativo. Demasiado correcto ese chico Je- 
sús. Estuve varias veces con él. Le decía que se dejara de em- 
bromar pero no me hacía caso. «Tenés que hacer las cosas de 
otra manera», le dije. «No se puede ser frontal con esta gente. 
¿No ves que tienen los oídos tapados con cera y no escuchan 
sino sus propias voces? ¿Sabés qué dicen esas voces? Dinero y 
poder. Estás loco, Jesús, si creés que van a perdonarte que ata- 
ques el dinero y el poder. Y no te metas con los sacerdotes. 
Déjalos en paz. No trates de cambiar la religión. Una u otra es 
lo mismo. Todo lo que conseguirás es que los sacerdotes cam- 
bien de libro y, luego, seguirán siendo hipócritas engañando a 
la gente para mantener su poder», le repetí hasta el cansancio. 
No hubo forma de convencerlo. La noche en que lo apresaron, 
me reuní con él poco antes y le dije que debía escapar, que corría 
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peligro de muerte. ¿Sabés que me contestó? «Para este día nací.» 
Un tipo único. Lo mejor que ha dado la estirpe humana. Y mirá lo 
que le hicieron. 

—Estoy muy orgulloso de él. Es un gran muchacho pero de- 
masiado idealista. Y ni en el Cielo hay lugar para los idealistas. 

—Una personalidad admirable aunque le falta sentido prác- 
tico. No tiene tu temple, tu audacia, tu capacidad de decidir 
sin importarte si acertás o errás, si beneficiás o perjudicás. Reco- 
nozco que no es el apropiado. Es demasiado honesto, sincero, 
bondadoso, sacrificado, leal. Nadie con esas características pue- 
de gobernar. 

—¿Quién lo hará si vos te negás? 

— Dejá de insistir. 

Dios lo miró profundamente. Sintió como si algo comenzara 
a huir del interior de su ser. Con el único atisbo de humildad 
de toda su larga existencia, dijo: 

—Te lo pido por favor. Luzbel. 

El Diablo detuvo la mano que movía en un ademán despec- 
tivo y la dejó rígida en el aire. 

—¿Aceptarás, Luzbel? —insistió Dios y de verdad que había 
humildad en el sonido de sus palabras. 

Satanás movió lentamente la mano que había dejada colgada 
en el aire y la unió con su otra mano, entrecruzó los dedos y 
los apretó con fuerza. 

— Me llamaste por mi nombre verdadero. Después de... tanto. 

La voz de Satanás sonó entrecortada, como si la emoción le 

cerrara la garganta. 

—Señor, nunca sabrás cuánto me costó acostumbrarme a 
aquello. Perder el Cielo fue... una calamidad —la voz de Sata- 
nás desfalleció. 

Dios movió lentamente la cabeza. 

— Perdóname, Señor. 
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Dijo el Diablo y se puso de rodillas. 

Con la boca seca y los ojos cansados. Dios intentó sentarse 
sin lograrlo. Sentía que las fuerzas lo abandonaban pero siem- 
pre había sido astuto y, casi instintivamente, supo que no po- 
día desaprovechar ese momento ya que nunca más volvería a 
tener otro semejante. 

—Te perdono. Luzbel. Pero quiero descansar en paz. Todo 
lo que deseo es que aquello por lo que di mi existencia plena no 
sea dilapidado. Solo vos, en todo el Universo, puede hacerse cargo 
del Cielo. Y no hay nadie en el Universo que lo merezca tanto co- 
mo vos. Bien sabés que es esta la última vez en la que voy a pre- 
guntarte: Luzbel, ¿aceptas el Reino de los Cielos? 

Satanás se puso de pie. Dio varios pasos alejándose del le- 
cho. Daba la impresión de estar mareado, como si todas las an- 
gustias, vacilaciones y remordimientos de su existencia completa 
se hubiesen entrecruzado en un sólo instante confundiendo la 
lucidez de su mente. 

Francisco lo aferró por el codo. 

— Estoy bien —dijo el Diablo—, Gracias, Francisco. 

Dios lo miró inclinando ligeramente la cabeza sobre la almo- 
hada. Lo miró ahí, de pie, haciendo un esfuerzo colosal para no 
sucumbir a la emoción, extrayendo hasta la última gota de fuerza 
de sí mismo para mantenerse majestuoso. Apenas por un segun- 
do, le recordó siendo joven, le pareció escuchar su risa y ver el 
brillo de alegría que sus ojos tenían entonces; volvió a verlo co- 
mo era ahora y se sintió orgulloso de él. Sonrió de modo imper- 
ceptible y supo que no tendría ninguna otra oportunidad de 
ofrecerle todo lo que le había pertenecido. 

— ¿Aceptás? —le volvió a preguntar con la voz casi inaudible. 

El Diablo lo miró fijamente. Tenía los ojos llenos de lágrimas. 
Veía el rostro macilento de Dios, percibía el sonido de su res- 
piración brotando agónica de sus labios entreabiertos y hubo 
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de hacer un esfuerzo descomunal para contener el llanto. Re- 
cordó estar cayendo desde una altura inconmensurable, sentir 
cómo la luz se iba diluyendo a sus espaldas, ver la profunda 
oscuridad de los abismos frente a sí. Recordó estar en las ti- 
nieblas más hondas que ser alguno pudiera haber imaginado, 
sentirse aterrado sin poder gritar pidiendo ayuda porque na- 
die le daría auxilio, experimentar el infinito vacío del desampa- 
ro, caer en la más completa desesperación y haber puesto sus 
dos manos sobre su cabeza y haber llorado amargamente perci- 
biendo que el dolor más intenso quebraba todo su ser. Recordó 
haber caído de rodillas, doblar su cuerpo, tocar el suelo con la 
frente, sentir cómo su alma se quebraba ante el monumental 
peso de su fracaso y creer, en ese instante de soledad abruma- 
dora, que nunca encontraría la salvación. Ahora, ahí estaba, mi- 
les de años después, de pie, junto al lecho de muerte de Dios. 
Apretó los dientes haciendo el último esfuerzo para impedir que 
las lágrimas se derramasen de sus ojos. Respiró tan intensamen- 
te como pudo, contuvo todo el aire y lo soltó para decir la única 
palabra que pudo pronunciar sin desfallecer por completo. 

-Sí. 

A Francisco se le doblaron las piernas. 

Dios, con gran esfuerzo, alzó una de sus manos y puso el 
pulgar hacia arriba. 

—Suerte —dijo y ese sí era su estilo. 

El Diablo movió ligeramente la cabeza, aceptando lo que de- 
bía ser entendido como la bendición de Dios. Cerró los ojos, 
intentó que su respiración se normalizara, que la angustia ce- 
diera. Abrió los ojos y ya era él. 

Luego, Dios masticó las palabras y dijo: 

—Tengo que decirte algo. 

El Diablo se le acercó. Casi pegó su oído a los labios de Dios. 

—Te escucho —dijo. 
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En su oído el aliento de Dios era cálido. 

—A Francisco no le conté todo, hubiera pasado siglos confe- 
sándome. Pero hubo algo que fue distinto para mí. Aquí, en el 
Cielo, hay una casa con un jardín con muchas flores... 

El Diablo le interrumpió y, en voz muy baja, le dijo: 

—Ya sé. Yo me ocuparé. 

—Hay algo más —musitó Dios—, Debo hacerte una pregunta. 

—¿Cuál? 

Casi diciendo las palabras letra por letra. Dios le preguntó: 

—¿Adonde iré después de muerto? 

El Diablo se apartó de la cama, inspiró hondo, sonrió enigmá- 
tico, sacó el labio inferior hacia fuera, se encorvó de hombros. 
Definitivamente, ya era él. 

— Para estos casos, siempre tuviste una respuesta: «Hay mis- 
terios que no se pueden revelar» —dijo y sonrió. 

Dios se hundió en la almohada. 

Luzbel giró el cuerpo en dirección a la puerta. Hizo un ade- 
mán y la puerta se abrió ante él como si manos gigantescas la 
empujaran. Salió al inmenso salón tolerando las inquisitivas mi- 
radas de los santos y arcángeles reunidos en el centro del cuarto. 
Los miró uno a uno, lentamente, escrutando en cada rostro los 
sentimientos del alma. Recompuso su rostro consternado, llenó 
de aire sus pulmones y, simulando una sonrisa tenuemente sutil, 
recobró la prestancia dirigiéndose directamente al grupo. 

En el preciso momento en que daba el primer paso y antes 
de que las puertas se cerraran por detrás de él. Luzbel oyó la 
voz de Francisco diciendo: 

—Ego te absolvom. 

Y, aunque hizo un último y tremendo esfuerzo, ya no pudo 
evitar que de sus ojos cayeran las lágrimas. 
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Hechos de Dios 


Estos fueron Hechos de Dios tol cual son relatados en la Biblia. 
Como es ampliamente sabido, el contenido de este Libro es absolu- 
tamente verídico e indiscutibles son todas sus aseveraciones ya 
que fue redactado bajo la directa inspiración y supervisión de Dios. 

hecho 1 

Hizo un pacto con los judíos comprometiéndose a ayudar- 
los en todo lo que necesitaran a cambio que le rindieran culto 
solamente a Él y, cotidianamente y dos veces al día, le ofrecie- 
ran un par de corderos en sacrificio. Para sellar el pacto, segu- 
ramente pensando que esos tipos podían estar hablando por 
hablar y después no cumplir con su parte de lo tratado, les 
pidió que se cortaran un pedazo de pene. Como prueba, hay 
que decirlo, es bastante importante. Realmente, para hacerlo 
hay que tener dos condiciones: ser de verdad creyente y, sobre 
todo, ser masoquista. Por suerte para las mujeres, sea porque se 
olvidó de ellas o porque ellas se escondieron, sólo los hombres 
pactaron ya que, de haberlas considerado en el trato, segura- 
mente, les habría pedido que se cortaran un pedazo de teta. 

hecho 2 

En Sodoma y Gomorra todos los habitantes eran homosexua- 
les, excepto uno o dos que estaban en duda. Dios sentía asco por 
los homosexuales y, mucho más, cuando los sodomitas quisieron 
violar hasta al par de ángeles que el Señor había enviado. Por lo 
tanto, destrozó ambas ciudades y exterminó a todos los habitan- 
tes. Aunque el libro sagrado asegura que todos fueron finados, 
alguno debe haber huido pues el terrible mal de la homosexualidad 
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continuó propagándose en todas las sociedades, incluida la Santa 
Madre Iglesia, donde se encuentran más homosexuales que en 
las propias Sodoma y Gomorra juntas. Obviamente, como Lot es- 
capó ciertas sospechas de no ser bien varoncito recaen sobre él y 
ser responsable de la continuación de esta plaga maldita que tan- 
to ofende a la religión y al propio Dios que se olvida que el primer 
ser que creo fue Varón y Varona. 

hecho 3 

Abraham era uno de los predilectos de Dios. 

Abraham estaba casado con Sara y ésta no podía tener 
hijos. Por lo tanto, Abraham tuvo un hijo con Agar, su esclava. 
La pobre Agar cayó en desgracia cuando la vieja Sara (y deci- 
mos vieja porque era vieja como de cien años) quedó embara- 
zada y parió a Isaac. Sara le dijo a Abraham que echara de inme- 
diato a Agar y al hijo mal parido. Abraham se negó porque lo 
consideraba poco piadoso. Dios intervino y le ordenó a Abraham 
que le hiciera caso a Sara porque Él tenía planes para Isaac. A 
pesar de no estar muy convencido, como era un mandato de 
Dios, los dejó abandonados en medio del desierto. 

La madre y el bebé no se murieron de casualidad gracias a 
que Dios, siempre generoso, hizo que Agar encontrara un pozo 
con agua después de andar caminando perdida en el desierto y 
no le quedaban lágrimas para llorar ni voz para rogar que no 
se le muriera el hijo. 

Dios, siempre mandado a hacer en estas cosas, se ve que des- 
confió de Abraham y pensó: 

—Me parece que este no cree tanto en mí. 

Entonces, para probarlo, le dijo: 

— ¿Quérés mucho a tu hijo Isaac? 

Abraham contestó que sí, que lo amaba con locura. 
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Dios, probablemente sonriendo, le dijo: 

—Bueno, entonces matalo, cocínalo a fuego lento con una bue- 
na leña y mándamelo para la hora de la cena. 

El buen Abraham, antes ferviente creyente que buen padre, 
lo llevó al hijo hasta el sitio apropiado para el sacrificio. El mu- 
chacho, tratando de que el padre no hiciera mucha fuerza por- 
que estaba anciano, cargaba la leña y le preguntaba: 

—Papá, ¿dónde está el cordero que vas a asar? 

Abraham le contestaba: 

Es una sorpresa, ya vas a ver cómo te vas a sorprender. 

Se las ingenió Abraham para atarlo (porque es difícil que Isaac 
se acostara solo arriba de la leña, sobre todo viendo al padre con 
una cuchilla dispuesto a carnearlo) y ya le enterraba el cuchillo que 
apareció un ángel y le dijo: 

—Abraham, dejate de jorobar y dejá en paz a ese pobre 
muchacho. 

Abraham lo soltó y alabó a Dios. 

La Biblia no comenta sobre lo que sintió Isaac mientras el pa- 
dre lo iba a degollar ni si sufrió algún trauma al respecto. Pero, 
en esa época, lo que le pasara a los niños o a los adolescentes 
no era nada que preocupara a Dios o a sus padres y, mucho 
menos a los religiosos que escribían la historia. 

Tampoco aclara por qué no fue Dios mismo quien detuvo la 
mano de Abraham o si el ángel actuó por iniciativa propia. Lo 
que no cabe dudas es que Dios daba serias muestras de inseguri- 
dad afectiva. 

hecho 4 

Los judíos se querían ir de Egipto pero el Faraón no los de- 
jaba. Mejor dicho, les decía que se fueran si querían pero que 
no se llevaran el ganado ni bienes que habían obtenido en el 
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país. Por supuesto que, en esas condiciones, ningún judío que- 
ría irse. Pidieron ayuda a Dios. Este, no se sabe por qué, no hizo 
lo que le hubiera resultado más sencillo, sobre todo, conside- 
rando que era Dios: llevárselos por el aire y darles nuevo ga- 
nado en otra parte. Dios, en esos tiempos, siempre hizo las cosas 
de otro modo. Para que Moisés pudiera convencer al Faraón les 
mandó un enjambre de mosquitos. No debe pensarse en un en- 
jambre pequeño sino en uno jamás visto y que cubrió todo Egip- 
to, de norte a sur, picando a hombres y animales sin piedad. El 
Faraón, entonces, les dijo a los judíos que se podían ir si le decían 
a Dios que terminara con los mosquitos. Así lo hizo Dios pero el 
Faraón se arrepintió y dijo: 

—Ahora no se van nada. 

Fue así que Dios mandó una cantidad de tábanos que les hizo 
la vida imposible. Lo mismo dijo el Faraón y, del mismo modo, se 
arrepintió cuando se marcharon los tábanos. Dios les mandó un 
granizo que destrozó todos los sembrados de Egipto, hiriendo o 
matando a los animales. El Faraón volvió a pedir que esto se aca- 
bara. Lo hizo Dios y el Faraón dijo: 

—Ahora que todo pasó, no se van nada. 

Por esta razón. Dios les mandó langostas que se comían los 
sembrados. Resuelto del modo habitual el problema de la lan- 
gosta, esto es, el Faraón llamaba a Moisés y le decía: 

—Moisés, decile a Dios que se pueden ir, que acabe con las 
langostas 

Dios acababa con las langostas y el Faraón decía: 

—Ahora no se van nada. 

Dios, que se venía enojando porque hasta acá no lo estaba, 
les mandó pústulas y úlceras eruptivas que atacaban a todas las 
personas y a los animales. Con esto el Faraón no embromó mu- 
cho y dijo que estaba bien que se podían ir, que se llevaran algu- 
nas cosas pero dejaran otras. El Faraón, por más Dios que estu- 
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viera en el medio, trataba de negociar. Dios mandó tinieblas y no 
hubo luz en todo Egipto durante tres días. El Faraón no encon- 
traba ni el cetro real y, convencido al fin, dijo que se fueran de 
una vez. Entonces, Dios mandó a Moisés a que le sacara todo 
el oro y la plata que pudiera a los egipcios bajo la amenaza que, 
si no se los daban. Dios mataría a todos los primogénitos de 
Egipto. Los egipcios, después de tantas desgracias, estaban dispues- 
tos a dar todo lo que tenían y Moisés y los judíos se llevaron 
cuanto podían cargar. 

De todas maneras. Dios mató a todos los primogénitos de 
todos los egipcios, de todos los esclavos y de todos los anima- 
les. No perdonó ni al hijo de un pobre que se encontraba encar- 
celado. Eso por si había alguno en Egipto que dudara que Él era 
Dios y que hacía lo que quería. 

También es cierto que los egipcios eran porfiados. Fijémonos 
que, a pesar de tanta muestra de poderío, los tipos siguieron cre- 
yendo en Osiris, Seth e Isis. Como diría Dios: «Bestias incrédulas». 

hecho 5 

No había hombre que creyera más en Dios que Job. Cuenta 
la Biblia, con la exactitud que la caracteriza, que Dios se en- 
contró con Satanás y le preguntó qué andaba haciendo. Sata- 
nás le respondió que estaba paseando. Dios le preguntó si 
había visto a Job, que ése era un tipazo, que cómo creía en Él. 
Satanás le dijo: 

—¿Quién no creería en vos teniendo todo lo que Job tiene? 
Sacale lo que tiene y veremos si sigue creyendo en vos. 

Dios le dijo: 

—Ya vas a ver. 

De inmediato, mató a todas las ovejas, los camellos, los pe- 
rros, los gatos, en fin, hasta los pajaritos que había en los campos 
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de Job (quien era riquísimo) No satisfecho, mató a todos los es- 
clavos, que eran muchísimos. Dios pensó: «¿Será bastante como 
para ponerlo a prueba?» Por las dudas, siguió y le mató todos 
los hijos y todas las hijas. 

Job se rasgó las vestiduras y estaba desesperado. De la no- 
che a la mañana había quedado en la ruina completa y no te- 
nía ni para comer y se le había muerto toda la familia. Menos la 
mujer a la que Dios se la dejó como castigo. Se encontró Dios 
con Satanás y le dijo: 

—¿Viste lo que hice y todavía cree en mí? ¿No te dije que 
este era un verdadero varón? 

—Claro —contestó Satanás— Como todos, creen hasta que 
los tocás a ellos mismos. Tócale el cuerpo, la piel y veremos. 

Sin pérdida de tiempo. Dios le mandó una úlcera maligna que 
iba desde el tobillo hasta la coronilla de Job. El pobre tipo se la 
pasaba rascándose y sentándose sobre cenizas para amortiguar 
la picazón de ano. Ahí la mujer le dice: 

—¿Vos todavía creés en ese tipo, tarado? 

Palabra más, palabra menos fue lo que escuchó Job. Oyen- 
do lo que decía su mujer, medio como que enarcó una ceja, 
como dice, prestando atención o vacilando un poco. Justo en 
ese momento lo visitan unos amigos que discuten con él sobre 
si tenía que seguir creyendo o no. 

A Job no se le ocurre mejor idea que decir: 

— Me gustaría discutir este asunto mano a mano con Dios y 
preguntarle si yo me merezco esto. 

Tuvo la mala suerte que Dios y lo escuchó y, ahí nomás, se 
le presentó diciendo: 

—¿Quién te creés que sos para discutir lo que yo hago? ¿Tu 
brazo es como el mío? ¿Suena tu voz como la mía? ¡Piltrafa 
humana! ¡Yo soy Dios y nadie discute lo que yo hago! ¿O que- 
rés echarme a mí la culpa para justificar la miseria de tu vida? 
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Job agachó la cabeza y pidió perdón. Dios lo palmeó y le 
dijo: 

—Si te portás bien, veremos qué hago por vos, más adelante. 

Eso sí que es un Dios que se hace respetar y que verdade- 
ramente da miedo contradecirle aunque no se entienda qué 
está haciendo ni para qué lo hace. 

hecho 6 

El último de los hechos del que haremos comentario, suce- 
de muchos siglos más tarde de los hechos antes narrados. Po- 
dríamos decir que, tal vez, sean milenios. 

Para esta época. Dios ya había producido algunos cambios 
en sus actitudes y no tenía el mismo brío de sus comienzos. Es 
posible que estuviera cansado, le faltaran fuerzas o hubiera 
viajado a otro planeta. Las posibilidades son muchas. Pero, si los 
demás hechos lo muestran en todo su Poder y en toda su Glo- 
ria, en su Indiscutida Autoridad, el último episodio nos deja inter- 
rogantes y, más que nada, una sensación de vacío, de orfandad, 
de pena. 

El suceso del que hablamos es aquel en el cual un buen hom- 
bre, hijo de un carpintero, que no había mal a nadie, se de- 
sangraba clavado en una cruz y, en su infinita desesperación, 
exclamó: 

— Dios mío, ¿porqué me has abandonado? 

Quizás, esa mañana. Dios se quedó dormido. 
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